摄影师史蒂夫.温特：我在4000米高峰上等待雪豹

雪豹

一头雪豹正隐蔽前行，它仿佛正悄稍地接近猎物，缓缓地移动着生有利爪和厚垫的脚掌，就像融雪滑落峭壁悄无声息

《国家地理》杂志摄影师史蒂夫·温特（中）正在查看安装了遥感控制器的相机，坐在他周围的是他在当地请的向导

　　专访《国家地理》杂志摄影师史蒂夫.温特

　　“我在4000 米高峰上等待雪豹”

　　雪豹是世界上最难拍摄的动物之一。在全球仅存的几处雪豹栖息地之一的荷米斯国家公园，经过长达10 个多月的等待后，《国家地理》杂志摄影师史蒂夫.温特终于用镜头捕捉到雪豹回头的瞬间，这张照片荣获“2008 年度野外生态摄影大赛”大奖。“雪豹生活在地势险峻、海拔极高的喜马拉雅山脉，正因为此，这次拍摄是我成为摄影师以来所经历的最艰难的一次拍摄。

　　文/ 丁晓蕾 图片提供/ 史蒂夫.温特

　　深夜，印度荷米斯国家公园(HemisNational Park) 海拔几千米的一座山峰某个峭壁边上，寒风凛冽，新一轮白雪刚下了薄薄一层。一头雪豹正隐蔽前行，它缓缓地移动着长有利爪和厚垫的脚掌，仿佛融雪滑落峭壁般悄无声息。

　　雪豹回头的瞬间，《国家地理》杂志摄影师史蒂夫.温特（Steve Winter）用镜头捕捉了下来。这张照片被评为“2008年度野外生态摄影大赛最佳图片”，大赛由英国BBC 野外生态杂志和英国自然历史博物馆共同举办，来自82 个国家的32000 多部作品参加了比赛。

　　在野生动物摄影师的眼里，雪豹是世界上最难拍摄的动物之一。野生动物学家表示，世界上仅存4000-7000 只野生雪豹，它们全部生活在海拔4000 米以上的高原地区。对人类来说，到达雪豹的生存环境就已经是对自身体能极限的挑战。此外，这种美丽的动物还非常敏感，很难靠近。为了能拍到这种危险而美丽的罕见野生动物，温特在寒冷的荷米斯国家公园内的一座山上驻扎了10个多月。

　　1995 年，史蒂夫.温特成为《国家地理》杂志的摄影师。为了拍摄，他在野外冒险的经历已足够写成几本书。他曾在巴西被美洲虎追逐，在冰岛从爆发中的火山上空飞过，甚至差点死在西伯利亚灰熊的掌下??接受《外滩画报》记者专访时，温特这样说道：“雪豹生活在地势险峻、海拔极高的喜马拉雅山脉，正因为此，这次拍摄是我成为摄影师以来所经历的最艰难的一次拍摄。”

　　用“镜头陷阱”捕捉雪豹身影

　　2006 年下半年，温特接受《国家地理》杂志的委派，踏上了寻找雪豹的旅途。

　　“虽然从事野外摄影近二十年，但是我大部分时间都是赤膊在热带丛林里拍摄动物，这次对我来说是全新的体验。”温特说。出发时，他的行李蔚为壮观，从摄影器材到野外生存的必备用品，这些东西足足装满了33 个大号行李箱。他和助手们先飞到印度德里，再从德里转机至印度北部的荷米斯国家公园，这里是生活在喜马拉雅山脉的雪豹仅存的几处栖息地之一。

　　到达后，为了适应高原气候，他们先在山下休息了几天，然后乘坐卡车、吉普车向更高处迈进。走到公路尽头时，他们的交通工具又换成了马，因为前面已经变成乱石遍地的陡坡了，“不夸张地说，那里看上去像月球表面一样，除了石头还是石头。”最后，他们在公园里海拔3000 米的一座山峰的峡谷中安营扎寨。

　　荷米斯国家公园常年在零下三、四十摄氏度，即使是夏天，那里的气候也异常恶劣，还经常刮狂风、下暴雪。温特一行人小心前行，寻找雪豹的踪迹，“我想，在我们不停地通过红外望远镜巡视、希望能看到雪豹的同时，它们也在看着我们吧。”

　　野外搜寻时，他们既要留意那群正在跨过碎石坡的羊，还得不忘紧盯峭壁顶端，“雪豹喜欢由高处伏击。”温特说，“不像亚、非洲其他的豹会依靠树枝叶的掩护，雪豹总是藏身于杂乱、陡峭的岩石中，这正是它狩猎的最佳位置。”

　　长期为《国家地理》杂志撰稿的野生动物学家道格拉斯.切德威克（Douglas H. Chadwick）则这样描述道：“你得转过身去，才能分辨是否有一只正在活动的雪豹站在你身后。雪豹非常聪明，它们如果弄松了一块石头，就会伸出一只脚阻止石头滑落发出声响。搞不好，在你的附近就有一只，正毫无声息、全面警戒地活动着。”

　　“雪豹非常非常害羞、敏感，视力又很好，所以想用手持相机捕捉到它们的身影几乎是不可能的。”温特采取了最笨拙也是最有效的方法——等。 他们一行带了14 台安装了遥感控制器的相机，在当地向导和NGO 组织的雪豹保护志愿者的帮助下，温特找到了雪豹的脚印；然后他就像盗猎者安装陷阱一样，把相机隐蔽地置放在雪豹有可能出没的地方。就这样，只要有动物经过，包括雪豹，相机就会自动拍下一张照片。

　　温特每天都去检查照片，找寻新的雪豹更有可能出现的地点。到达高原山地一个多月后，雪豹第一次出现在温特的镜头里，一只好奇的雪豹凑上来观察刚才闪光的东西是什么，“它看了一眼，闪光灯又闪了一次，然后它就走掉了。”更多的时候什么都没有，或者只是一只喜玛拉雅岩羊，或者豚鼠。

　　雪豹的照片逐渐累积，但是除了在山区的第五个半月时拍到了一张构图和动作都相当不错的照片外，温特的工作几乎没有进展。

　　“在山上待了近10 个月，拍了几万张照片后，我的失望到达了极点，几乎没有一张能拿得出手的照片。”温特说，他甚至还在喜马拉雅山上度过了一个冬天。

　　就在温特驻扎的第十个月，一个照例寒冷的早晨，他起床去检查自己的遥感快门相机时，他发现了一张从构图到内容都堪称完美的照片：深夜，漆黑的天空中飘着雪，地面上则已经积了薄薄一层，长相奇特的高原植物从岩石里参差凌乱地钻出来，在这个宛若人工布景般的典型生存环境里，一只雪豹正以非常优美的姿势看向镜头。这就是本文开头的一幕。

　　超出人类追寻极限的动物

　　雪豹的行踪难觅并非浪得虚名。印度野生动物学家莱格弗.辛格（RaghuSingh Chundawat）已经在荷米斯公园观察雪豹5 年，他被称为在世的研究者中，见到雪豹次数最多的人，但也不过数十次。

　　雪豹善于隐匿，不会发出像老虎、狮子那样的吼叫声，而且总是独来独往。他们生存于世界上最令人敬畏的群山当中：喜马拉雅山及喀喇昆仑山；青藏高原及邻接的昆仑山；兴都库什山、帕米尔与天山；还有阿尔泰山，其山峰构成了蒙古与中国、哈萨克斯坦及俄罗斯相邻的边界。食肉动物科学家将这一片横跨约250 万平方公里、涵盖了12 个国家的地区归为雪豹分布区。

　　雪豹不仅生活在高原地带，还喜欢在夜间出没。当人影没入薄暮，狂风横扫山谷时，雪豹就要准备外出觅食了。昼伏夜出，晨昏活跃，这就让人类看到它们的机会更少了。

　　雪豹的毛皮就像透过树叶的月光一样斑斓，眼睛则几乎是金色的。最醒目的是雪豹的尾巴，成年雪豹的体长一米多一点，但尾巴却与身体几乎等长。雪豹用这条粗大的尾巴社交、求偶，或者围住整个身体御寒；但最主要的功能，是让它在峭壁上追逐跳跃时，保持平衡，让它能在几乎90 度垂直的岩石峭壁上上下自如。

　　雪豹在跃起时可在空中转弯，捕食能力极强：从山羊、岩羊、斑羚、鹿，到黄鼠、野兔等，这些小型动物都是它的猎物。通常，它们把身体蜷缩起来隐藏在岩石之间，当猎物路过时，就突然跃起来袭击，一口咬断猎物的喉咙。在猎物稀少的冬天，它们有时也会跑到低山区偷食人类的家畜和家禽。

　　雪豹的行动速度极快，一夜可以穿行40 公里。1996 年美国的生物学家汤姆.麦克卡斯（Tom McCarthy）在蒙古捉到一只雪豹，给它戴上了卫星定位项圈，人们这才发现雪豹游走的范围竟然广达1000 平方公里。10 年后，汤姆在巴基斯坦为第二只雪豹戴上卫星定位器，仅在2007 年一年，这只雪豹的足迹已经遍布方圆300 平方公里的地区，越过巴基斯坦的边界了。

　　莱格弗.辛格因此表示：“追踪雪豹的足迹，可以了解人类的极限，因为人类真的很难跟上它们。”他曾尝试捕捉雪豹，为它们戴上无线电发讯机，但却很难长期接收讯号，因为雪豹不久就会跨过几个山头，讯号也就跟着中断了。

　　濒临灭绝的“高山贵族”

　　尽管摄影师和动物学家们都难见雪豹一面，但雪豹却很难逃脱捕猎者的毒手。雪豹是“居有定所”的动物，一般都有固定的巢穴；它们经常在岩石洞中、乱石凹处、石缝里或岩石下面的灌木丛中安家，并且好几年都不更换巢穴。如果出去猎食，它们也总是按照一定的路线绕行，捕猎者只要掌握了它们的路线，沿途设下陷阱，就很容易捕获它们。

　　虽然自1975 年后雪豹就被世界贸易组织列为保护动物，但它们一直是黑市的值钱货，需求量日益增加。为了获取珍贵皮毛而遭猎杀，是目前雪豹面临的最大威胁。据说，一张雪豹皮在黑市上能卖到100 到500 美元，转手则更贵。

　　此外，东亚地区一直认为老虎的骨头、内脏等对人的某些疾病有特殊疗效。近年来由于虎骨、虎鞭等供给量下降，人们开始将目光转向雪豹。尼泊尔的一些牧民甚至用雪豹的骨头到西藏交换家羊。

　　而在雪豹生存的许多地区，尤其在保护区外延的缓冲区，家畜的数量远远超过野生有蹄类动物。雪豹经常会遇到食物不够吃的情况，此时它们便会袭击家畜。牧民的生活往往并不富足，被雪豹偷袭一次很可能就会让一个家庭陷入吃不上饭的境地，所以雪豹也常常被愤怒的牧民们猎杀以示报复。

　　道格拉斯.切德威克说， “牧人、诱饵、陷阱、毒药，种种威胁使得人们更容易看到被杀害的雪豹，而却难觅活口。现存的数量约4000-7000 只，只有一个世纪前的一半。”专家们担心实际的数量可能已滑落至3500 只。

　　可喜的是，如今已有很多地方开始了保护雪豹的行动，比如中国、印度、蒙古等。但这些保护究竟能取得多少成效？切德威克担心的是：“保护的前提是了解雪豹，但有关雪豹的资讯非常少，相较于其他的哺乳动物，人们对于雪豹的了解显得太笼统了。”