广东80后农民工打工史：打工9年 娶妻买摩托

　　打工9年，娶了妻，买了辆摩托

　　——一位广东80后农民工的打工史

　　作者：曹攀峰

　　编者按　初高中或中专毕业；年纪轻轻开始外出打工；干的都是体力活；打工期间受到城市生活和文化的熏陶；跳出农门，留在城市是他们的梦想。这就是中国新生代农民工，尤其是80后农民工的主要特点。阳山人陈水清就是这样一名典型的新生代农民工。

　　他生于1982年，17岁参加成人技能培训后，踏上了追求自己城市梦想的漫漫打工路，至今已9年。

在金融海啸来临之际，他受影响很深却又很无助。他不懂宏观的经济形势，只知道供职的陶瓷厂提前放假了，明年能不能开工，很悬。

　　在外打工9年，他换了9个工作，从电子厂到餐饮店，从汽车修理店到制衣厂，从安利传销到喷漆厂，从一家陶瓷厂到另一家陶瓷厂；打工9年，不吃不喝，他的全部收入是11万元，在佛山，这些钱可以买房10几平米。如今，他的资产是——一辆摩托车。

　　谈起收获，他说，就是娶了媳妇。打工9年，他已经适应了城市的生活和节奏，农村老家已破败不堪，连吃饭用的炉灶都已拆除，家乡的土地也以低价出租给了亲戚，他很不想回去。明年就业不乐观，为了省钱，2009年的春节，他选择不回家。

　　他无法确定，明年等待他的是可以糊口生存的就业机会，还是继续的无限期待业。从他焦虑不安的眼神中，记者不禁担忧:陈水清的明天会怎样?中国新生代农民工的未来在何方?

　　□文/图　本报记者　曹攀峰

　　1999年到2000年

　　学校承诺月薪八百

　　工作首月拿到八十

　　我叫陈水清。

　　我的家乡在阳山县七拱镇新圩村。

　　1999年，我开始出外打工，那几年流行打工，村里很多小孩初中没毕业就出去(打工)了，所以我也出去了。

　　但我可不愿像他们那样两手空空就出去，我得先学门技术，有技术，打工才有底气。

　　初中毕业时，老师拿来茂名市珠江电子工业学校(下称“茂名电校”)的招生简章宣传招生。我一听是个电子学校，还教电脑，就想当然地觉得应该有前途。简章上承诺，学校学习时间短，包分配工作，月工资800块以上，真是太诱人了。

　　于是，我“挪用”了家里建房的4000多块钱(父亲是建筑工，我家建房成本)，满怀希望地交了学费，报了一个半年的学习班，学习电脑和电子。

　　当时我只是觉得多学点东西对将来有好处，就凭着这样的想法去上学了。

　　到了学校才知道，学校教不了有用的东西。最让我痛恨的是，毕业后，工资根本没有800块。12月份毕业时，我被“分配”到深圳平湖一家电子厂做电焊工，拿计时工资，每小时8毛钱，加班时间每小时9毛5。在这里，哪怕我一个月不吃不睡，分秒不停地干活，顶多挣648块钱，况且工厂经常没活干。结果，我一个月工资只有80块。

　　在那个厂里待了两个月，我不仅没挣到钱，反而欠了几百块钱外债，春节回家的路费也是向朋友借的。

　　那时我真的恨就业办的老师，恨那个学校，是他们把我“骗”到这样的学校，这样的厂里。不止我一个人如此，全班同学的遭遇基本相同，后来同学私下发泄时说，要把就业班老师拉出来狠狠地揍一顿，到学校里去砸几块玻璃泄泄气。

　　2000年到2003年

　　上厕所太久也会睡着

　　2000年春节期间，还没到初十呢，村里就看不到年轻人了，他们都出去打工了。我也不愿在家待着，但也不愿再回到深圳的“黑”厂里去做事。正好我姐嫁到佛山了，我就跟她来到了佛山。

　　初到佛山，结合所学，我想找一家电子厂上班。

　　找工作时才发现，电子厂压根不需要我这样的人，他们不承认我的成人技术培训学历。很多时候，他们问我有没有相关工作经验，可我还没工作哪来的经验?就这样找了一个月，我始终没找到工作。

　　那时我想工作想疯了，别人都能找到工作，我咋就找不到呢?

　　终于有一天，姐姐所在小区里的一家包子店需要一个打杂的，我便迫不及待地去应聘。老板要了我，月薪650块，包吃不包住。

　　在包子店工作，每天要和很多人打交道，我渐渐改变了害羞的性格。以前看到人多，我就不敢大声说话，在这里干了大半年后，我胆子大了好多，人再多，我也能侃侃而谈。

　　2000年尾，一个亲戚介绍我到一家汽车修理店打杂，月工资800块，包吃包住，比在包子店多150块钱。

　　150块啊!我一个月的生活费了，我很开心地去上班了。

　　新鲜过后，修理店里的工作变得平淡了，每天客户过来，我重复着“拉啤管”等机械运动，就这样干到了2002年。

　　2002年初，“高薪”的工作又“砸”到了我头上。

　　姐姐的家婆在一家制衣厂当厨师，她介绍我到那里去干，一个月可以挣1200块。又一次，我奔“高薪”而去。

　　进去后才发现，1200块钱不是那么好挣的。我拿的是计时工资，正常上班时间每小时两块五，加班时间每小时3块。每天要工作近15个小时，我才能拿到1200块，所以钱多是靠加班加出来的。曾有工友记录过，一个月内，我们有27天在加班，有时会连续通宵三四天。

　　由于睡眠严重不足，我经常闭着眼走路；上厕所都不敢太久，太久了会睡在厕所里。

　　看我太累，姐姐劝我辞职。我拒绝了她的好意，好不容易找到一千多块的工作，辞了我再到哪找去啊?

　　为了钱，拼了，反正还年轻。

　　我不想离开制衣厂，一年后，制衣厂却遭到市场无情的淘汰，我再次失业。

　　2003到2004年

　　只有我找不到工作

　　哪有老板招不到人

　　制衣厂倒闭后，我的“高薪”工作没了。巧合的是，亲戚熟人也没再帮我介绍工作，我只有自力更生了。

　　我要想办法把自己卖出去!

　　让我失望的是，到禅城区深村的人才市场来回跑了几天，也没公司对我感兴趣。

　　“幸运”的是，我认识了后来成为我好友的广西人王永才。他也是来找工作的，跟我差不多大，黑黑瘦瘦的，特别能吹水。

　　认识他第一天，他就跟我说在人才市场上根本找不到工作，想找到工作就得跟着他混。

　　反正我自己找工作也闷，大家都是年轻人，找个伴也好。这样，我们两人组成“找工二人组”。每天，我们骑着他那辆光秃秃的破自行车，“游荡”于佛山各个区，看到写着“招工”字样的工厂，便上前打听。

　　让我惊奇的是，他似乎熟悉佛山的每个角落，当时的一盒快餐是4块左右，但他总能找到两块五左右的快餐店，一荤一素还有汤，汤可以随便喝。

　　快餐店的汤可以随便喝，工作这碗汤却不容易喝到，我们俩折腾了3个月，几乎跑遍了整个佛山，也没喝到工作的汤。

　　那时，我才体会到没熟人，没技术，工作有多么难找。

　　到了11月份，城里的生活成本太高，我支撑不下去了，还是先回家吧。

　　刚到家没几天，王永才便用BB机呼我。电话里，他问我“想不想做有钱人，想不想五年内开汽车”，如果想就赶快回佛山。我当然想了，就立刻回去了。

　　回去后才知道他要拉我进安利做传销。那几个月，我们俩四处听课开会，整天脚蹬皮鞋，衣着西裤衬衫，进大厦，坐电梯，装得像个“富人”。事实上，不仅没挣到一分钱，我还赔了101块的会员费和听课开会的交通费，还花了40多块钱买了安利的牙膏。

　　渐渐地，组长看出来，我根本买不起安利的产品，也认识不到有钱人，在安利混没啥前途。2004年初，他就介绍我到一家喷漆厂上班。

　　喷漆厂很小，总共才六个工人，两男四女，每月工资650块左右。虽然喷漆散发的气味让人鼻痛难忍，但我也得强忍下去，找工作不容易啊。

　　天意弄人!2004年底，喷漆厂倒闭，我又失业了。

　　那时，电视上说珠三角很多工厂招不到工人，我觉得真奇怪，太不可信了。只有我找不到工作的份儿，哪有老板花钱招不到人的?

　　让我欣慰的是，在喷漆厂我认识了龙美兰，她现在是我老婆。这是这么多年来我最大的收获。

　　2005到2007年

　　结婚了，彩礼先欠着

　　2005年，带着失业的落寞，我回到了老家。

　　回到了农村，我还是不想留在农村。

　　干农活太累，一年也挣不了多少钱。我家总共不到3亩地，爸妈两人辛辛苦苦忙一年，也就挣五千块钱。

　　春节时，我四处打听，希望有老乡给我介绍个工作。幸运的是，我打听到一个老乡在佛山欧博陶瓷厂当主管。在他介绍下，我和同村的五六个人一起进了那家陶瓷厂。

　　初进欧博，我做最简单的工作——“捡砖”，不需要技术，体力好就行，一个月能挣1000块。看到“打包”比“捡砖”更挣钱，我便时刻留意“打包”的技术，还常让工友指导我。我两次跟主管申请“打包”，他都不同意，因为，想做“打包”的工人太多了。

　　终于有一次，有位工友生病请假，我终于有机会“打包”了。“打包”一箱的工资是1毛2分5，我拼命工作，一天可以打500箱，一个月可挣1800块。

　　那是我挣钱最多的一年。挣钱多了，我就买了一辆摩托车，以后回家、出远门，我总是骑着它。

　　2006年是我的本命年，也是女友龙美兰的本命年，我们常发短信调侃说:“本命年了，是不是该结婚了?”

　　她想找个人嫁了，我想娶个老婆，就这样，我们俩走到了一起。

　　2006年10月30日，我们领了结婚证。到现在，我还觉得很对不起老婆。由于没钱，我们连婚礼都没办，也没有送彩礼给她父母。我当时承诺等有钱了再补上。

　　不幸的是，在我俩登记结婚后的第7天，被检查出肝硬化已一年的爸爸去世了。收到家人丧信时，我向老板申请半个月假期回家奔丧，老板却不准，他说我在骗他。为了证明我没说谎，我甚至拿了爸爸的死亡证明给他看，可恨的是，他仍然不同意。

　　不得已，我只有辞职。辞职时，老板还扣了我1000块钱的工资。到现在我还恨那个老板，当时很想到劳动局告他。但由于家里急着用钱，我怕一告他，我那3000多块工资，一分钱也拿不到，只好忍气吞声。

　　2007年，经老乡介绍，我又到了佛山丹灶镇的慧邦陶瓷厂做“打包”。期间，因抗议“打包”单价太低，工友们曾罢工三天，我也参与了。一年后，老板秋后算账，当我2008年初十重到慧邦上班时，老板不再要我。不得已，我决定和同村人唐海军做点小生意。

　　2008年

　　金融危机让我又失业

　　2008年初，我和唐海军一人出500块钱，在官窑一个工业区旁卖早餐，效益不好，又改卖烧烤，生意还是平平。

　　钱没挣到，家里却又出事了。5月，不到1岁的孩子检查出得了脑瘫，当时真是五雷轰顶啊!

　　我不相信检查结果，和老婆带着孩子到佛山、广州等很多大医院做检查，检查结果基本一样:脑瘫。我们哪有钱支付高额的医疗费?

　　幸好，清远市残疾人康复中心暂时缓解了我的困难，他们同意免费治疗三个月。于是，妈妈将家里的地以每亩每年300斤水稻的价格租给亲戚后，到医院陪着儿子治疗。我和老婆为了挣钱给儿子治病，一起继续出去打工。

　　9月，我决定回清远。我应聘到源潭镇一家陶瓷厂做“打包”的老本行，一个月可以挣2000多块，待遇比在佛山还高，但比佛山累多了，感觉有点撑不下去了。

　　几个月前，听说美国闹金融危机，搞得我国不少企业倒闭，很多民工提前回家了，那时我真担心自己也失业。

　　你不想要的，它偏要来，我的担心变成了现实。12月19日，上司通知我，工厂要提前放假，明年什么时候开工等电话通知。可是，明年会不会开工有点悬，因为陶瓷厂里还有大量的存货没销售出去。

　　没工干就意味着没钱挣、就没饭吃，最近几天我经常失眠。

　　我想在镇上骑摩托拉客挣点零钱，却担心与镇上的本地摩托车主发生冲突，我只好偷偷拉客。停工以来，我只拉了两个客人，挣了7块钱；拉客不成，我曾打算到清远市批发些糖果在街边买，又担心效益不好而作罢。

　　现在只有等了，等到明年，希望情况会有好转。

　　听说很多民工回老家了，可我回不了家。家里炉灶都拆了，而且春节回家，走亲戚要花钱，我们负担不起，我们夫妻俩决定在源潭镇过。

　　总结9年的打工生活，我的成绩就是娶了老婆，买了一辆摩托车。我太失败了。我要怎样做才能成功?