张鸣：传统复兴在中国首先是帝王意识的复兴

　　庙会上的皇帝好玩吗

　　张鸣

　　京城的庙会，从来不缺人气，一年比一年人多，玩意都成了机制的，小吃都成了大锅的，照样人山人海。有人就有钱，光门票的收入，主办单位就赚了个满盆满罐，遑论摊位收入。

可是，钱没人嫌少，多了还想多，这不，为了争人气，京城的各大庙会，争相请来了皇帝。新闻报道说，今年京城的庙会花样翻新，天坛、地坛、北海等著名旅游景点纷纷上演祭天、祭地、祈福等“皇家大戏”，“皇帝”成了庙会的主角，呈现出一道华丽的风景。

　　这样的皇家大戏，十多年前，就在地坛庙会上见识过一回，当时那皇帝寒酸得可怜，没什么可看的。不过，今年的皇帝祭地仪式，非昔日能比，文武百官，侍卫仪仗浩浩荡荡，皇帝也高大气派，衣衮华丽，整个祭地仪式像模像样，三跪九叩，煞有介事。

　　年节的庙会，是老百姓扎堆找乐的场合，把个皇帝弄出来，摆上阵势，三跪九叩地给大伙演一场，倒也没什么。只是我有两个地方不太明白，一是干嘛出山的皇帝，都是清朝的打扮，中国历史上那么多王朝，难道只有满清王朝的皇帝，才配出来祭天祭地吗？二是庙会上演戏，无论曲艺还是杂耍，戏都是一样的，无论扮演村姑还是小丑，大家都是平等的，每台戏都有自己的主角，各戏之间，除了演技高下，没有谁非高人一等的道理，怎么单单皇帝成了主角？

　　所以，庙会里的皇帝，不仅仅是一个戏里的角色，一个好玩能吸引观众眼球的角色，明显还有其他的意蕴。当然，我们不能说，庙会的主办者有太多的帝王意识，有意抬出传统社会的僵尸，为帝王招魂。他们的所为，在很大程度上是顺应“民意”，争取更多的游客，让庙会更有人气。与其是为了帝王招魂，不如说是为了自家的钱袋。

　　但是，地坛庙会上的皇帝，早就现身了，但为什么只有近年，才变得风光鲜亮，而且招引得其他的庙会也跟风效法？说白了，近年来的皇帝，的确越来越吃香了。在传统儒学复兴的大潮中，甚至早在孔子的教导再次走红之前，皇帝已经悄然占了先。当然，最走红的，还是离我们最近的满清皇帝，铺天盖地的满人皇帝戏，充斥了电视屏幕，以致于人们只要想到皇帝，就是红顶兽毛大帽子的满人皇帝形象；一说到公主，就是满人的格格；太监，也只能想到李莲英的尊容。显然，满清王朝盛期那国力强盛，万马齐喑的场景，的确很是打动我们某些大人物的心。

　　传统复兴，在中国首先是帝王意识的复兴，是三跪九叩的皇家礼仪，是等级森严的社会秩序。跪和拜，也许在日常生活中难以重演，但等级观念，权力意识，尊卑格局却不难复制。在原本就没有清理干净帝王意识的中国社会，即使是游戏和演戏，只要大家耳濡目染多了，政治文化归向传统，并非难事。事实上，这种现代社会最不应该的复归，无时无刻不在发生，以致于人们做了奴才，都不自知，安之若素。

　　皇帝好玩吗？皇帝好玩，也不好玩，玩大了，观众就自觉地变成奴才了，听到上司的指示，也许下意识地会道声：“喳”！