呼喊与响应——美国黑人音乐史

　  来源：名牌杂志

　  呼喊与响应——美国黑人音乐史

　　图| IC、CFP、本刊资料库

　　文|杨波

　　黑人移民音乐史已超过半个千年，这部五百年的音乐史就是这些非裔人的种族权利斗争史。

现在黑人被选举为美国总统，奴隶的后代成为这个世界上最有权力的人之一。这是否表示，黑人权利斗争史已以胜利告终；而那些极右者反复公示的、刺杀奥巴马的决心证明，黑人总统或许仅是历史打的一个盹。黑人音乐史当然不会随着黑人权利斗争史狐假虎威、掩耳盗铃的结束而结束，更不用说，迄今，这个听起来已被美国音乐大一统的地球村音乐的一切缘起和格调，皆来自黑人。

　　奇异的果实

　　1619年，第一批非洲黑奴被卖到弗吉尼亚。到17世纪中叶，随着贩奴业越来越庞大，殖民政府通过了贩奴、蓄奴的系列法律，允许黑人可以像物品一样被买卖。多数黑奴在垦殖场里做农奴，他们在棉花田或甘蔗地里工作时，承袭非洲“呼喊与响应”的传统群唱方式，即一人领头起调，众人跟着和声，用以舒缓劳作的辛苦。这种有明显非洲烙印的劳作曲，是可被追溯到的、最早的美国黑人音乐风格。

　　蓄奴时期黑人遭受的不人道待遇，不仅被许多文字和影像记载，还有音乐。黑人自己的歌唱，最有名的是爵士乐史初期，创作于1930年代的《奇异的果实》，描述了私刑猖獗的美国南方，一位黑奴被吊在杨木上鞭打致死，如一颗“奇异的果实”，随风摇摆。

　　歌词如是：“南方的树上生长着奇异的果实，叶片和根茎上沾着血，黑色的躯体在南方的微风中摇摆，奇异的果实挂在杨木上。??这里是等乌鸦来觅食的果实，等着雨水浸泡，等着狂风舔食，等着阳光去腐化，等着与秋叶一起落下，这是奇怪而苦涩的收成。”

　　这首歌最著名的演唱者名叫Billie Holiday，她是爵士乐四大歌后之一。她命运悲惨，少年时被强暴，屡屡被情人抛弃，成名后因烈酒和毒品毁掉了嗓子，最后因藏毒被关进牢狱并死在里面，时年44岁。她的一生，可看作上世纪初黑人、女性和艺人皆被歧视压榨的社会里，黑人女伶的命运特写。

　　福音与灵歌

　　年月过去，奴隶的孩子依旧是奴隶，他们成为出生在美国，并死在那里的黑人。当地各种文化影响与非洲传统在各个层面发生作用，当然包括音乐。最鲜明的例子，莫过于福音音乐与灵歌的产生与风行。

　　18世纪中叶，狂热的宗教风潮横卷美国。基督教中人人平等、大家为兄弟姐妹的教义吸引了黑奴。到1820年，已约有6万名美国黑人接受浸信会的洗礼，成为信徒。

　　在教会里，他们以欧洲多元化的音乐传统为素材的教会诗歌为黑人教众们带来灵感，那种用歌唱和诗歌来表达虔诚的做法与他们非洲祖先在祭祀中的做法并无区别，加上非洲“呼喊与响应”的歌唱传统后，灵歌与福音音乐渐渐成型。除了歌唱之外，黑人信徒们还会一起舞蹈，有时会达到一种癫狂状态，这种做法一方面是对非洲文化传统的某种追溯，另一方面是对尊严、自由和社会归属感的找寻。

　　福音音乐与灵歌，令黑人音乐第一次在整个西方世界造成影响。时至今天，美国的《滚石》，西方最重要的音乐杂志，它在2008年12月号做了“有史以来最伟大的100位歌手”评选，灵歌天后Aretha Franklin获得冠军。另一位黑人女性，当代R&B歌星Mary J. Blige这样评价今年67岁的Aretha Franklin：她是上帝带来的礼物，将灵歌里那种对信仰的虔诚表现得淋漓尽致。

　　苦涩布鲁斯

　　1865年南北战争以林肯胜利告终，蓄奴制结束。第一批被卸去奴隶身份的黑人，并未因此过上好生活，他们中的多数由被奴役者变成失业的，从南方去北方的流浪汉。布鲁斯，正是那些漂泊在路上的黑人，用歌声吐露出的，奴隶解放后他们在白人社会遭受到的新的苦难、悲伤和焦虑。

　　布鲁斯由19世纪末美国南方农村里黑人民间独唱演变而来的风格，多为两段体交互轮唱，最早使用最广泛的伴奏器乐是吉他，其歌词现实主义地书写生活细节，唱腔多变，器乐有明显即兴成分。布鲁斯总是蕴含着浓到漾不开的悲情，蓄奴期的苦难、依旧遭受的歧视、对故乡和爱人的思念、变心的爱人和窘迫的生计等等，是它的主要内容。

　　最伟大的布鲁斯音乐家在上世纪前50年里已基本死于非命，这当然由当时黑人的社会处境导致。被誉为“布鲁斯之父”的Robert Johnson留在世上的录音仅仅29首，1938年，他27岁的时候突然生不见人、死不见尸，迄今如是；1937年，被誉为“布鲁斯之母”的Bessie Smith 已42岁，终获得去卡内基音乐厅演出的权利，未料半路车祸受伤，因距事故发生地最近的医院拒绝收治黑人而耽搁了伤情，死在去第二家医院的路上。

　　Bessie Smith在其名曲《荒废的布鲁斯》中唱道：“在我的生命中我什么也没有得到，每一天我都满身痛苦，可怜的我得不到任何人哪怕一丝同情，说一句关心我的话。”

　　命运悲惨的人并非全是任命运蹂躏的人，歌唱怨曲也不代表自怨自艾，从灵歌时代黑人歌唱灵魂的平等开始，他们就没放弃过用音乐来寻求尊严和权利。有一个相关Bessie Smith的传闻，一次演出间歇她听说附近有信奉白人至上的极端种族主义组织3K党在外游荡，试图破坏她的演出，她顿时怒不可遏，找到那帮戴着面罩的3K党徒说：“你们若不马上带着你们的白床单滚蛋的话，我会打断你们的腿！”

　　毫不夸张地讲，若说西方主流音乐的经脉由黑人音乐勾勒而成的话，这千经万脉源自并结成一点，这一点就是布鲁斯。这不仅跟布鲁斯在音乐构造上的简洁可塑及隽永魅力相关，更于它刚走红时，恰逢西方唱片工业的开始，黑胶唱片的出现，收音机和巡演制度等等这些令音乐成为生意的关键元素凭借布鲁斯而为人熟悉，反之，布鲁斯也因为这些桥梁而为更多人所了解和喜爱。

[1] [2] [下一页]