能在8级强震中活下来，本身就不容易，更要好好的活着。而重组一个属于自己的新家，就是好好活的生动体现。 CFP 图
在汶川地震100天后，张云与李泽凤住进了同一间板房。
人物：
张云男
53岁映秀中滩堡村四组农民
李泽凤女
47岁汶川金川县人
收入状况：
张云在镇政府做清洁工作，月薪550元；李泽凤无工作
新年心愿：
拥有新房，哪怕借钱沦为“房奴”
汶川地震后的第100天，52岁的张云将46岁的李泽凤“娶”进了家门。那天晚上，两人依偎在板房内。关了灯，张云略显紧张，他贴着李泽凤的面颊，嘴唇嚅动了几次，欲言又止，最后终于从齿缝间挤出了两个字：婆娘（“妻子”之意）。
其实，在那一刻之前，张云要称呼李泽凤为“二嫂”，李泽凤是张云亲哥哥的妻子，张云是她的小叔子。汶川地震中，张云的妻子惨死在废墟下，而李泽凤的老公则葬身于塌方的山石下。
如今，小叔子将嫂子“娶”进了家门，一个新家成立了！
山里汉的震前生活 奋斗26年，3间土房变成了31间砖瓦房 张云没读过多少书，也没多大的理想，他唯一的梦想就是：凭着自己的双手与一身力气，娶个婆娘，盖个房子，生几个娃，有个自己的家。
张云，土生土长的映秀人，1956年生于映秀中滩堡村四组。与身居深山的多数同龄人一样，张云没念多少书，小学没毕业就回家务农。
上世纪70年代，映秀还是一个不起眼的山中小镇，深山中的男人们到了婚嫁的年龄，是一家人最犯愁的时刻：除非有着相对富裕的家底，否则，讨婆娘就如同摸大奖，是要四处托媒，历经波折方能达成的“美事”。张云就出生在一个家境贫穷的农家，父母育有5个儿子，靠几亩田地维持家计。张云想成家，注定将很难。
转眼间，张云已过18岁。在当地，18岁被认为是男人们结婚的最佳年龄。但张云的婚期却遥遥无期，因为那时，两个哥哥都还没能娶到婆娘。按照农村的习俗，哥哥们的婚事办了，才轮到考虑张云。
张云没读过多少书，也没多大的理想，他唯一的梦想就是：凭着自己的双手与一身力气，娶个婆娘，盖个房子，生几个娃，有个自己的家。
张云关于“家”的梦想，淳朴简单。从18岁到26岁，苦苦等待了8年之后，张云才迎娶了自己的新娘。
新娘名叫冯群英，生于1962年，比张云小6岁，出生在一个比中滩堡村还穷困的小山村。婚后，张云与冯群英依靠自己的双手，下田地、干杂活，过着自己的小日子。不久，他们有了自己的小土房。
6年后，张云32岁时，两人才生下了第一个女儿张燕。张云34岁，小女儿张庆诞生了。这个家，终于完整了。
张云还想要这个家更加完美幸福。于是，忙完农活后，张云选择了在家乡附近打工。张云没有其他技能，只能做些苦力活。他做过修路工，下过煤窑，修理过自行车……
就这样，年复一年，张云的双手磨起了层层老茧、眼角泛起了皱纹，提前耗干了青春。但他家的小日子却也跟上了映秀上世纪90年代以来快速发展的步伐。地震前，张家的3间土房变成了31间砖瓦房。20岁的大女儿张燕结婚了，还生了个胖儿子；17岁的二女儿张庆，正读初三。
2008年初，两口子还拿出了6万元的养老钱，帮助大女儿在映秀开了一家修理店，准备“大干一场”。一家人很齐心，妻子帮忙照看小外孙，女儿、女婿整天在店里忙活，半年下来，修理店的生意，还算红火。
这个家，越来越有奔头了。
但这个家刚有了“甜”的起步，就被汶川8级地震毁坏了。
2008年5月12日下午2时28分，以映秀为震中，汶川地震发生了，顷刻间，成千上万的家庭遭遇了家破人亡。张云一家也未能幸免。
地震时，张云正在都江堰务工，由于室外作业，他躲过了一劫。第二天，幸存下来的张云，决定回家探望。路断了，张云背起简单的行囊，爬过大山，踏着泥泞险峻的小路，向映秀走去，48公里的山路，破晓出发，深夜到达。
一路上，张云在心里不停地祈祷上天：愿家人都躲过这场劫难。但回到映秀后，他瘫软在地，不是劳累，而是心彻底凉了：31间房，都塌了，妻子抱着小外孙最终没能跑出那扇房门；大女婿在友人家玩耍时，也葬身于废墟。就这样，6口之家仅剩3人。不久，张云将妻子、大女婿、外孙的尸体葬于映秀大坡上的公墓内。而他也与两个幸存下来的女儿先后住进了政府援建的板房内。
至今，张云甚至都不敢相信：双手创造出来的大半辈子的财富，就这样毁了；妻子、外孙就这样悄无声息地撒手人寰。但这一切却是不容改变的事实。活到了52岁，张云瞬间遭遇了近乎人财两空的窘境。
此外，张云家族的其他成员也遭遇了不测，他的二哥“失踪”，四弟死亡。
震后第100天 这个男人“娶”二嫂，建了新家 “有身体上的需求，也有心理上的，女儿们都大了，不在身边，反正我需要一个婆娘。”曾经组建家庭的艰辛，令张云懂得“家”的真义。
就这样，如同26年前，52岁的张云，再次回到了原点，一穷二白了。等待他的，是一个别样的开始。
地震数日后，张云明显消瘦了，两鬓陆续出现了缕缕白发，额头绽露青筋。
52岁的张云依旧温存着梦想，但显得有心无力。与许多地震幸存者一样，在失去亲人与家园的打击下，张云遭遇了未老先衰，“说话的语气都比地震前慢了半拍”。
还好，经过了浑噩的2008年的5月、6月后，在两个女儿的陪伴下，张云才逐渐“回过神来”。住进了板房，吃到了政府的救济粮，眼前的日常生活不用愁。张云的思考逐渐回归到了“未来”。家，成了张云考虑的第一要素。
曾经组建家庭的艰辛，令张云懂得“家”的真正意义。“有身体（生理）上的需求，也有心理上的，女儿们都大了，不在身边，反正我需要一个婆娘。”说起组建新家，张云喃喃道。
在寻觅中，一个人迅速走进了张云的视野。她不是外人，正是他的二嫂李泽凤。在张云的眼中，二哥张全服的“失踪”只是法律术语而已。
李泽凤现年46岁，系汶川金川县人。与张全服20多年的夫妻生活中，共育有3个女儿，如今，大女儿与二女儿已经结婚并先后生了小孩。地震前，三个女儿都先后离开家乡前往成都务工，因此幸免于难。地震后，李泽凤孤身一人留守映秀。
虽然年已46岁，但李泽凤青春时期的美貌，仍依稀可见。地震后，丧夫的她经常与小叔子张云坐在一起聊天，相互慰藉着。
2008年7月的一天，小叔子张云突然对李泽凤说：“你做我婆娘吧。”
她回答：“不要吧？”
他坚持：“要得。”
她说：“别人会笑的？”
他鼓气：“笑啥子，我小，你大，大家都说可以的。”
李泽凤沉默不语了，她没有立即答应，但也没有反对。那涨红的脸，预示着已经给了两人继续发展的空间。
其实，在向二嫂求爱前，张云已经向张姓族人进行了试探性的询问。“族人都说这是地震惹的祸，没啥子可说的，我占小，她占大，可以的。”张云说。早报记者从映秀人的口中获知，在汶川当地，流行着一种习俗，再婚的男女中，小叔子可以娶哥哥的遗孀，但哥哥不能娶弟弟的遗孀。
“爸爸，母亲走了，我们也希望你日后能幸福，二娘很好，你追她吧，我们没意见，支持你。”张燕与张庆这两名“80后”、“90后”的女儿听完父亲张云的想法后，不但没有反对还开始给父亲打气。两个顾虑打消后，他遂决定向二嫂求爱。
为何要选择自己的哥哥的遗孀做自己的妻子？“她长得漂亮，而且这么多年了，她是个啥样子的人，我心里有底。”张云说，李泽凤有女人味，性格好，人又勤快，日后肯定也会再嫁，与其嫁给一个不确定的人，还不如找个熟悉的人，“这样对孩子们也有利”。
小叔子张云向自己求爱了，李泽凤心里有点乱，但很快，她就平静了下来，因为20多年来，她知道张云是个老实人，是个勤快人，是个可以托付后半生的人，只是她有些顾忌外人的看法，所以她没有立即答应。
她与娘家人说了，娘家人告诉她：“你感觉这人好，就要得。不要顾忌那么多，自己幸福就好了。”她又先后与三个女儿提起了此事，三个女儿沉默了一晚，第二天告诉她：“三爸（张云）人老实，还可以，你们在一起是对的。”
张云与李泽凤说，他们两人“耍了一个月”，在汶川地震100天后，自然住进了一间板房。
“我们现在还没有去领证，但族人都认同了，我们就是两口子了。”张云说。“孩子们还是叫他"三爸"，他的女儿还叫我"二娘"，都这么大了，称呼就不变了。”说起称呼“改口”的事，李泽凤不好意思地笑了起来。在她看来，与张云在一起，重要的是“已是一家人”。
张云新年梦想 宁愿沦为“房奴”，也要拥有新房 小叔子把亲嫂子娶进门，成立新家，曾被赋予了太多的外部色彩，或许只有他们俩才说得出这个“家”的真正含义。
“张云把他二嫂"娶"回家了！”这个消息，随着张云与李泽凤同住一间板房，而被更多的外人获知，因这个新家披上了一层伦理色彩，迅速成为了映秀民众谈论的热门话题。
张云说，外人的诸多谈论，早就是预料之中的事情。“我"娶"我喜欢的婆娘，我们过得高兴就好，他人的看法我不会太在意。”张云说，在人群中他不会避讳这个话题，会“敞开来说”。而面对早报记者的采访，这个厚道的男人没有任何避讳。
寒冬已近，张云迎“娶”二嫂的话题也随着时间的流逝，逐渐冷了下来。“也没啥，这不都是地震这个天灾搞的嘛，活着的人，就应该看得开，能活下来本身就不容易了，就要更好地活着。”映秀中滩堡村的宋学金说道。这名41岁的中年男子，在地震中失去了妻子，他也于地震后说服女儿与儿子，“迎娶”了一名女子，组建了一个属于自己的新家。
张云、宋学金等人的想法在映秀不是孤立的，在这个遭受地震重创的镇子，人们对人生意义看得似乎更加透彻了，他们信奉的只有一条：既然有幸活下来了，就要好好活着！
如今，张云与李泽凤会放松地行走在映秀的大道上，张云在镇政府负责清洁工作，而李泽凤白天在家照看着小外孙女，晚上做好饭菜等待着张云回家。
“吃的喝的住的，政府基本都帮助解决了，没啥愁的，除了新房。”张云畅想着未来。映秀灾区重建，镇区新住房实行统一规划，人们不需为购买建材发愁，只需出劳动力、出钱（每平方米700元左右）就可以拿到自己想要的房子。但与40多年前的畅想相比，对于震后的新房，张云期盼中带着些许愁苦。
“我已经52岁了，不是小伙子了。”张云语调缓慢。这名曾依靠双手与体力创造了属于自己财富的男子，现在开始胆怯了，他常在想：“抡铁锹、扛石头的活儿，还能干几年？！”
在映秀，政府对灾民家庭重建房实行按户、人数与贫困指数进行补助。迫于建房的压力，张云近期没有打算与李泽凤去民政部门领取结婚证。原因很简单，“不领结婚证，我们可以拿到两份补助，这样就能多出2万元左右建房补助，再填补1万元左右，就能有一套像样的房子了。”
张云已经向新住房迈着步子，经过多次努力，一个月前，他终于获得了一份镇政府的清洁工作，月薪550元。虽然工资不高，但他能留守在家，维持着自己的日子。2009年拥有新房，是张云夫妇有待实现的一个梦想，当然，有惆怅，也有希望：张云说自己宁愿借钱沦为“房奴”，也要一个新房。
小叔子把亲嫂子“娶”进家门，成立了一个新家。这个新家，成立之时与成立之后，被赋予了太多的外部色彩，或许只有张云与李泽风说得出这个“家”的真正含义。
(责任编辑：杨建)
