去年11月底的一天，山东省无棣县西小王乡大官小学教师商太亮，一大早便来到百里外的石桥小学——这是他做梦都想再来看一看的地方。因为已经没有学生，小小的校园显得有几分寂寥。看着院子里那棵以前天天相伴的歪脖枣树，商太亮的双眼有些模糊。
在这里，他同几名学生，一起度过了难忘的5年时光……
“孩子得上学，我去”
石桥村地处偏远，是个只有65户人家200多口人的小村。受海水影响，村里土地盐碱化严重，水苦咸，村民生活一直异常艰难。因为条件艰苦，没有老师愿意到村里的小学教书，即使勉强来了，也坚持不了多少时日。每次上面组织考试，学校总是倒数第一，有的学生甚至连一点成绩都考不出来。
老家在阳信县的商太亮，自无棣职业中专毕业后，被安排在西小王乡刘庄子小学任教。在了解了石桥小学的情况后，商太亮的心久久不能平静。2004年，石桥小学再一次出现“师资危机”。“孩子得上学，我去”，商太亮主动请缨。就这样，在别人不理解的目光里，他被调到了石桥小学。
听说有老师愿意到村里来教书，石桥村村民都不太敢相信。为了留住新老师，村里新建的三间砖瓦房，除一间用作村委办公室外，另两间都给了学校，一大间用作学生教室，一小间用作教师宿舍。这栋房子，是当时村里惟一的砖瓦房。
“别哭，老师不会离开你们”
尽管有足够的心理准备，到岗后，学校的状况还是让商太亮很吃惊。当时，石桥小学只有5个学生，3个上三年级，2个上一年级。三年级的学生不仅不会乘法口诀，而且连自己的名字都不会写，汉语拼音、汉字笔画等也是一窍不通。三年级如此，一年级就更不用说了。
商太亮急得睡不着觉。为了让孩子们跟上其他学校的进度，他首先做出了规范的课程表，开设包括语文、数学、思想品德、美术、体育等在内的所有课程。与此同时，利用一切时间给每个孩子补课。开始时，老师急，学生却不急。玩惯了的5个孩子对紧凑的教学方式很不适应，不时以“生病”等理由逃课。商太亮就不停地跟孩子们“斗智”，并经常上门家访。慢慢地，孩子们的态度转变了，5个孩子以大帮小，以小促大，在学习上开始你追我赶。
商太亮最担心的，就是由于地处偏远，孩子们的成长受到影响。
为了让学生接受外面的信息，商太亮经常带着他们到邻近的学校学习。其实说是邻近，也有32里的路程。从电视上看到城市的学校都注重培养学生的动手实践能力，商太亮也带领孩子们上起了手工课。乡村里没有现成的材料，一张废纸、一根木棍、取之不尽的柴火，都成了他们最好的手工原料。为了让孩子们健康快乐地成长，每天清晨，商太亮都带着5个孩子跑步；课间，他和孩子们丢手绢、玩“老鹰捉小鸡”……
朝夕相处让师生6人难舍难离。有一次，商太亮老家有事需要他回去一趟，可5个学生堵在门口就是不让他走。孩子们哭着问：“老师，你是不是也不愿意教我们了，是不是走了就不回来了？”“孩子们，别哭，老师不会离开你们的”，待商太亮向孩子们说明情况后，孩子们才破涕为笑。
工夫不负有心人。在商太亮的努力下，2004年期末考试，石桥小学有两个科目位列全乡第一名，语文、数学位列学区第一名。按规定，六年级学生要到外校上学，2007年，2个四年级学生因成绩优秀，分别被县实验学校和乡直学校“特招”。
“看着石桥进步，我从心底里高兴”
在商太亮老师丰富而充实的教学活动背后，是近乎一贫如洗的生活。
他是一名民办教师。2004年到石桥小学教书时，工资只有350元。而远在170里外的阳信县农村，还有他的妻儿老小。工资微薄，生活拮据，商太亮省吃俭用，还在石桥小学的一角空地上开出一片小菜园，种上自己一年到头要吃的青菜。后来，他的妻子也来到石桥。白天，妻子到棉田打工；晚上，他们就到附近的河里抓小螃蟹卖钱。
商太亮老师的清贫和他对孩子们负责任的态度，石桥村老百姓及当地教育管理部门都看在眼里。村委会划出10亩地，给商太亮老师的妻子免费耕种；逢夏收、秋收时，村民们更是放下手中的活，无偿帮忙。2005年12月，无棣县教育局本着“特事特办”的原则，将商太亮转成了正式在职教师。
让商太亮高兴的事还远不止这些。2007年，石桥村修上了柏油路，通上了自来水。2008年，县教育局从整合教育资源的目的出发，撤并了石桥小学，并在当地政府的支持下，每天由“石桥学生专用车”接送孩子们上下学，商太亮也被调到了西小王乡大官小学。
对此，商太亮打心眼里高兴。“孩子们终于可以过上正常的学校生活了”，说这话时，他的嗓音不禁有些打颤……
(王秀丽) (来源：半月谈)
(责任编辑：黄芳)
《变形金刚2》送票！
