女村官19岁

　　特稿

　　女村官19岁

　　在这位高票当选的女村长产生之前，村委会的三次选举都以失败而告终

　　■本刊记者/孔璞（发自陕西）

　　后坪村村主任白荣周、村委书记何忠厚找到白一彤时，白趴在窑洞里一张油腻的桌子上打盹。

　　这是2月11日下午5点过。窑洞外学校的操场上，几十位高杰村的村民正忙着布置正月十五“转灯”的场地。天色渐晚，各村来参加活动的村民已经陆续到来。

　　白一彤从何忠厚手中接过一张写着签字笔字迹的16开白纸：

　　“?? 特聘请你为我村名誉村长，望你能成为我村新农村农业科技、经济建设的指导员。”

　　没过一会儿，后洼里村和李家河村村主任也送来了内容相似的聘书。

　　“没啥，就是觉得高杰村今后肯定能发展了，我们村也想沾沾光。”何忠厚说。

　　上任未足一月，白一彤的人气已经从高杰村蔓延到乡里各村。寄托在这个19岁的“明星村官”身上的希望又多了一分。

　　回来吧

　　白一彤到高杰村是在一个冬日的午后，天灰蒙蒙的，她站在村里学校门口望过去，整个村子仿佛蒙着一层什么，有一种看不透的脏。一切仍然是她4岁离开时的样子。“时间在这里，仿佛是凝固的。”

　　过去的19年，她只回到过村子三次，在村里呆的时间累计不到一周，而对这座村庄的了解，也并不太多。

　　但去年11月20日，父亲白延林的一个电话改变了这一切：高杰村此前三次村主任选举均失败了，他要求白一彤来参选高杰村的村主任。

　　白延林打了一晚上电话，但白一彤始终没松口。“这不是逗我玩吗？我在上学啊，简直是胡闹。这老头年纪大了，反倒异想天开起来！”此时，她在陕西安康学院的二年级读中文系。

　　第二天，白延林的电话一早就打过来，电话“骚扰”持续了一天。白一彤印象最深刻的就是“回来吧”这三个字，它们反复出现在白延林的每段话里。以至于此后很久，白延林一张口，白一彤就以为他要说“回来吧”。

　　白一彤在第二天的晚上答应了白延林的要求，小时候她就习惯于在有分歧时绝对服从父亲的意志，否则只能挨打。上大学后父亲虽然不再打她，但他的绝对权威地位并没有改变。

　　白延林告诉白一彤，既然要竞选，“村里人就要来看看”她。11月25日，回西安看病的白一彤在家里见到了村选举委员会主任白福周和副主任白耀升。

　　白福周简单介绍了村里的情况，就开始问白一彤当村长的计划。“一见面感觉他们土里土气的，但是他们喊我的小名‘乐乐’，一下子又觉得很亲切。”白一彤并没有很认真地对待，她还是觉得这事“不切实际”，于是闲聊一般讲起自己的想法。这些想法多是粗线条的，是她从网上查到的一些资料，又临时发挥了一点。例如发展红枣深加工产业，发展畜牧业、旅游业等。

　　“其实很多都是高中地理知识，但他们觉得我这个大学生挺有想法的。”

　　在白福周他们来西安找白一彤之前，村里的村委会选举，已经流产过三次。连选委会主任都换了三个。

　　这一届村委会的选举是从2008年9月开始的。但投了三次票后，没能有一位参选者选票过半数。

　　“（地里的活）都忙得不成样子了，还一直选不出来，真是折腾。”白福周抱怨道。

　　当天，白一彤与白福周和白耀升从下午4点聊到晚上9点。

　　两天后，白延林就带着白一彤回到了高杰村，他要带她见见村里人。他否认要求白一彤参选是为了将她打造成政治明星，“那样的话不如让她在市里当公务员，起点高，而且我在市里的人脉更多一些。”他希望女儿能为家乡的发展尽一份力，并能把高杰村变成为一个试验点，一个解决三农问题的试验点。

　　高杰村是陕西省榆林市清涧县第二大村，村子坐落在无定河与黄河的汇流处，丘陵地貌，村民们全部住窑洞。

　　全村共有312户、1217人。村里除了三户是外姓，剩下的都姓白，属于一个大家族。白一彤回到村里，面对的是一群陌生的“亲戚”们。在家呆了两三天，她仍然记不清该如何称呼，因为按照辈分，她经常需要管年轻人叫爷爷，而要管老人叫哥哥。

　　这次回乡，也令白一彤最终下决心参选村委会主任——村里的贫穷触动了她——村里跟她小时候的印象没有太大变化，只是多了几个饭馆，窑洞旧了一些；孩子们依旧在玩她幼时玩的用碎瓶子“过家家” ；冬天依旧无法洗澡??她一下子想起了初中家里经济困难时，对于堂姐弟们的富裕生活那种羡慕的感觉。

　　“那是一种很难受的感觉，我不希望我们村里的孩子也这么羡慕城里孩子。”

　　我现在是啥人你们也都知道

　　高杰村的第一次村委会正式选举是在9月底，那时白一彤的学校刚刚开学。当时报名参选的村主任、副主任有30多个人。

　　选举开始的前一天，选举委员会专门安排竞选者进行竞选演讲，但说好的竞选演讲当天却只有竞选者白三娃和白候娃两个人登台演讲。

　　竞选副主任的白候娃在全村老小面前的演讲全文如下：“我以前是个啥人你们都知道，我现在是个啥人你们也都知道。”他在群众一片笑声中走下台去。

　　白三娃更加简练：“人家能办到的我也能办到！”

　　原来计划要半天的演讲三分钟就结束了，“那些没演讲的还不如他们俩呢。”白福周只有无奈地宣布散会。

　　第一次选举结束，村主任一职的400张选票，集中并且平均分配在了白三娃、白红围和白福娃三人头上。三个人都有自己的支持者。这导致三个人没有一个人能选票过半而当选村主任。

　　高杰村的上一任村支书去世后，一直空缺，所以村主任几乎掌握村里所有事情的决定权，尤其是资金的使用权。正因为“有利可图”，村主任的职位争夺得也最激烈。

　　在第一次选举失败后，各候选人的拉票工作也因此更加卖力，“大多都是到家里坐一坐，聊一聊。”白福周说。

　　“也有请客吃饭的，有许诺选上了给点面，或给个低保（名额）的，可见我们这里穷到什么程度了。”白耀升说。

　　家里开饭馆的白三娃被传村民可以去他家免费吃饭，还能领两斤猪肉，因此直到现在，还有村民开玩笑问他要免费猪肉。

　　“都是请关系好的人吃饭，平时也不收他们钱啊，我从没用请村民吃饭的方法拉选票！”白三娃生气地辩驳。

　　10月份进行了第二次选举，情况如前。

　　“他们都有各自的家族和关系，所以每个人都很难过半。”白福周说。选举委员会也做好了持久战的准备，此前的第六届（从这一届开始允许为自我宣传）、第七届选举都没能一次成功，都选了两次，尤其是第六届选举，持续了三个月。

　　10月20日，是县里规定的选举截止日，选举委员会赶在19日再次召集全村村民选举，情况依旧如前。

　　外出打工的人一年年增加，村里只剩下老幼妇孺。三届选举，候选人的平均年龄一年比一年大，“50多岁都被称为年轻了。”白福周说。

　　白耀升总结，村主任一般出自四种人：一是地痞流氓，村民害怕他们；二是家族大，人口多，能多拉选票；三是老好人，谁也不得罪；四是真正为村里做事的人。但第四种，在高杰村村委会主任选举的历史上，还真不多见。因此，应该说村主任是村民们“打了折扣”选出来的。而如今，想选出个有能力、信得过的村主任就更难了：“候选人文化水平低，年纪大，都只为自己着想，没有一个合适的。”

　　县里有很多村子也都反复选了几次才有结果，其中刘家洼村接连召开三次村民会议，但大部分村民拒绝参加，到场村民最多只有40多人，不到半数，无法举行投票。无奈之下，镇政府的工作人员半夜到各家把村民堵在炕上，强迫大家投票，不少村民都是光着膀子投的票。最后镇上公布原村主任白永卫连任。白永卫因为经营红枣加工厂，早已不住在刘家洼，他资产过百万，但刘家洼是全镇最贫困的村子之一，至今未通水泥公路。

　　刘家洼的选举成为周围其他村子的笑料。但白耀升不觉得好笑，“既然没有合适人选，与其选个损害村子的，或者由政府委派一个，不如选不出来，不要这个村主任。”

　　后来的事实证明，2008年的村委会选举，是高杰村全村上下最为看重的一届。原因在于大伙对于前面两届村主任的不满：村里财务混乱；从没有公开过账目，第六届村主任白根深曾被评为县优秀村主任，但换届时拒绝移交账目。第七届村委会的账目至今尚未移交。

　　高杰村的村委会经费全部来自村里公用土地的出租费用，一年不过4万元上下。白三娃介绍，这笔钱几乎全用作招待费，请上级领导吃饭。高杰村有三家饭店，收益还不错。村主任除了可以从租金中克扣一些，更多地是通过低价出租村里土地，或者允许其他村村民移民搬迁到本村建房收取好处费。

　　这才是竞选演讲

　　在白福周和白耀升对竞选不抱希望时，在西安工作的白延林打电话推荐了白一彤。

　　白福周认为这事“很不靠谱”，但碍于白延林的面子还是口头答应了，并表示“欢迎白一彤回来！”

　　但在见到白一彤后，白福周觉得，这事还是有些眉目的。白一彤给白福周的印象很好，“很大方的女孩子，举止得体，谈吐有见地。”

　　在清涧县，白一彤所属的家族非常有势力，她的父亲白延林现供职于西安某杂志社，并办有广告公司。二伯白延平是陕西新恒安集团董事长。该集团有400多名员工，注册资本2050万元，总资产达到六七千万元，拥有陕西规模最大的红枣深加工基地。爷爷白补厚虽然已经过世，但在当地很有威望，曾做过清涧县农业局副局长。白一彤竞选村主任有得天独厚的优势。

　　白延林带白一彤回村，走家串户向大家介绍她。白一彤正式决定竞选后，白延林征求自己朋友的看法，列出了如果当选要为村民办的80件事情，白一彤筛选了最有可能的10件大事，打印出来，散发给村民。10件大事的第一条承诺就是当选后给每户村民发放1000斤煤。1000斤煤，在当地折合市价约400元。高杰村家家户户做饭都是烧柴火，顺便暖炕。冬天即使再冷，也没有人家舍得烧煤取暖。“煤是贵重的东西，只有做非常复杂的饭才用一点。”白福周说。这1000斤煤对当地村民可谓一笔不小的财富。

　　白延林坦承，这条是他特意加上去的，并且已经兑现。当时就有人提醒他这样会不会引发贿选争议，但他考虑再三，还是决定加上这一条，就是希望村民过一个温暖的冬天。煤的来源，据他说，是他到榆林18家煤矿争取来的捐助。白一彤当选后，为了平息外界对件事的争论，村里统一称呼这些煤为扶贫煤。

　　要求白一彤竞选的呼声随着村委会办公室的回收达到了一个小高潮。村委会办公室在一年前被一位村民霸占，当时的村长白礼义还在里面办公。此后办公室就被私人占用，村民们为此一直埋怨上届村委会和村主任无能。白延林通过自己的关系很快就将办公室要了回来。“这是白一彤参加竞选要进门证，要得回来才有资格做高杰村的村长。”村民白永红说。

　　白氏父女的种种竞选举措完全超越了村民此前熟悉的方式，竞选还未开始，白一彤就已赢得村民一片叫好之声。

　　在初步征求了全村意见后，白福周于1月12日再次召开选举委员会会议，讨论向镇上申请再次选举村委会。当天报告送到镇里，随之附送的还有他挨家串户了解情况时，表示赞同的村民按下的一大张纸的手印。

　　过年在即，村民们急着在年前了却一番心事，但报告却没有被批下来，镇上认为，村里入户调查村民意见的方式是不合法的，程序上规定必须要将村民集中在一起征求大家意见。高杰村镇党委书记惠生礼还提出，白一彤是“双重户口”，她在村子里有个户口，名叫白婀娜，后来又在外地买了个户口，叫白一彤。

　　白延林跟村民解释说，女儿真正的户口一直在高杰村，后来为了能在县城上学，才买了个户口，先后迁到清涧和榆林。但村民们并不关心这件事情，“白一彤户口到底在不在村里，村里人说了算。我们都认为她户口在这里。”白耀升说。村民们关心的是，这个年轻的女孩到底如何才能参选。

　　在研究了镇上的意见后，白福周将全村村民召集到村委会办公室门口，再次按手印征求大家意见。12月23日，报告终于批复下来：“充分尊重全体村民的意愿。”

　　第二天，24日，高杰村就举行村委会候选人选举大会。白一彤拿了400多票，第二名是白治佳，只有两票，其中还有一票是他自己投的。白三娃只有一票，没能成为候选人。“那天他媳妇不在家，不然说不定就能当上候选人。”白耀升笑着说。

　　虽然大家都知道白一彤的支持率高，但仍然对这个选举结果感到有些惊讶。“仔细想想，是很正常的。白一彤从外面回来，哪个派系都不是，肯定不会偏袒任何一方。她比任何人都有竞争力。”白福周说。

　　“要为村里办事，必须得弄到钱，她有个爸爸在上面好要钱啊，给村民办实事方面肯定比我强得多。”前任村长白礼义说，他也表示支持白一彤。

　　但是最得民心的莫过于白一彤曾多次提起的，她家境甚好，绝不会贪村里的一点小便宜。“村里穷，大家都能理解，大家对村主任的要求并不高，只要少贪一点，别给村里做坏事，干一点实事就行。但此前的村主任都做不到。我觉得白一彤绝对不会为了小利出卖村里利益的。”白永红说。

　　从候选人选出到正式选举需要20天的间隔，选举委员会掐着时间表算，一天也不耽误，正式选举安排在1月14日。

　　中午12点整，大喇叭告知全体村民“第七届高杰村村委会选举正式开始”。白一彤弹了一曲“笑傲江湖”的古筝曲。接着她身着白羽绒服站在村委会门前，“今天我带着对家乡父老乡亲感激、回报之情，回到了生我养我的这片热土地——高杰村??”白一彤开始了她大约2000字《打造黄河岸边第一村》的演讲。演讲中她许诺上任后要办的10件大事，包括建设一个综合服务楼、修路、打井、发展畜牧业和旅游业等。

　　“这才是竞选演讲啊！”白耀升感慨道。

　　下午2点，投票结束。下午5点半，结果统计出来。白一彤得到了461张选票中的450票。

　　你以为是抱孩子啊

　　村民们也许忘记了，他们19岁的村长此前是个养尊处优的富家千金。但比起大多数城市女孩，白一彤对农村艰苦生活环境的适应性要强得多。村里不能洗澡，只能趁进县城办事时洗上一次。村里饮食极其简单，白一彤晚饭常常拿馒头蘸一点肉汤吃。虽然在梦中总是梦到榆林的炖羊肉，但白一彤在生活上从未抱怨过，从这一点上看不出她是个城里长大的女孩。

　　某些时候，村长白一彤的行为略显稚气。村里的老人，尤其是孤寡老人特别喜欢她。白一彤每次遇到78岁的白万华便上前揉捏他的脸蛋，“只有一颗牙，你好可爱哦！”她像城里女孩对爷爷撒娇一样和白万华说话。

　　白一彤做事也是风风火火，上任不足一个月，就连续做了许多让村民们“新奇”的事情：她首先成立了老年环卫队，打扫全村主干道的卫生；给孤寡老人送温暖；组织秧歌队；大年初三举行农民运动会；大年初六组织大家上山修路；正月十五，又扩大了往年的“转灯”规模??

　　村民们至今仍对农民运动会的盛况津津乐道，运动会前，印有白一彤头像，注明“主任”字样的宣传页，贴得满村都是。有上千人参加了这次活动，其中大多数人是第一次参加运动会，感到格外新鲜。比赛项目是精心设计的，有猪八戒背媳妇、穿枣串、剥玉米粒等，第一名的奖品是一把铁锹。白一彤家为这次运动会买单。

　　运动会还邀请了外村的村干部参加，这次运动会令白一彤在附近几个乡里名声大振。聘请她成为名誉村长的几个村，也是从这时起有了想“沾沾光”的想法。

　　正月初六号召全体村民修山路也为白一彤赚足了人气。高杰村80%的枣林在山上，山路的好坏直接影响着农民的收入。修路从来都是村民们最支持的事情，这关系到每家每户的收益。和村民议事会商量决定修路后，白一彤大年初三拿了把斧头悄悄上了山。凡是看到挡路、需要砍伐的枣树，她就在树干上砍个缺口做记号。下山后她打电话通知这些枣树的主人上山去看，并召开村民议事会，动员枣树的主人砍伐这些“违章”的枣树。

　　正月初六中午，白一彤拿着铁锨，带着上百村民（每家至少出一个人），穿过村口“打造黄河岸边第一村”的横幅，来到村头山路旁干起活来。她和父亲白延林一直走在最前面。遇到挡路的树后，白一彤稍作商量，便果断下令：“砍树！”白延林重复了这一指令。挡路的树由树的主人先动手砍伐。白斌皓说这是他第一次见到村民们如此齐心协力，愿意损失自家利益维护全村利益。

　　“增强了大家的凝聚力”。白一彤说，她对修路的“政绩”很满意，“如果说有一点小小的遗憾的话，那就是我被晒黑了。”

　　2月10日上午10点，白一彤躺在村委会办公室的长条椅上睡着了。这个十几平米的窑洞被隔成两间，里间放杂物和扩音设备，外间放着四条长椅以及村主任的办公桌。墙上是一幅泛黄的高杰村地图。

　　村里最后一次选举，虽然选出了白一彤担任村主任，但仍然不能算是成功，因为村委会没有选举出来，白一彤只是一个光杆司令。

　　和前两次不同，这一次在选举前，高杰村先选出了村民代表，组成村民议事会，用以监督村民委员会。“因为两届村长都没有公开账目，村民委员会根本不起任何作用。这次我们下定决心，无论谁当村长都一定要让他公开账目，村民议事会没那么好对付。”白耀升说。

　　村民议事会由七名村民组成，多是村里喜欢打抱不平的人，而且大多上了年纪，不怕得罪人，由村民投票选出。由于村委会的空缺，村民议事会担任起了村委会的工作。白一彤上任后，又召集七名村民组成理财小组，共同理出村里账务。

　　这是白一彤上任后最重要的一次会议，讨论属于村委会所有的枣林承包问题。会议刚开始，大家就吵成一团，村民议事会坚决要求此前没交够租金的承包人补交租金，而承包人则咬定与上一任村主任有协议。吵了两个多小时没有结果后，白一彤建议此前旧账一笔购销，从今年起任何人不得少交租金。村民议事会立刻将矛头转向了白一彤，认为她妥协。

　　众人中，村民代表白绣凡的态度最为激烈，他挤到了桌子边，和白一彤面对面争论起来。

　　“我代表了村民们的意见。”年轻的白一彤拥有更高的分贝，房间虽然嘈杂，却压不住她的声音。“我是村民们选举出来的。”

　　“我也是村民们选举出来的。”白绣凡挺着胸脯。

　　五点过，会议才结束，大家最终同意了白一彤的建议，不再追究旧账。几块无人承包的地块信息被贴在墙上，重新进行公开招标。“这些倔老头们！”白一彤又好气又好笑。

　　“就是要吵，一团和气，你以为是抱孩子啊！”白绣凡火气未消。“白一彤有文化，可是不熟悉村里情况，有错误也得改正。”

　　高杰村选举委员会还未解散，他们还再等待镇上的指示，村委会其他职位是否还进行选举。“村民们都希望白一彤‘组阁’，但这是违反法律规定的，副主任和委员们必须选举产生。”白福周说。如果不进行选举，村民议事会就会正式代替村委会，成为全村的管理机构。

　　惠生礼并不看好高杰村今后可能举行的选举，“村民文化素质低，没有基本的民主意识，为了1000斤煤就放弃了手中神圣的选票。谈何民主自治？”

　　“我们用手中的选票选出满意的村主任。前三次选举均没有成功，正说明我们珍惜这神圣的一票。如果没有满意的人选，我们情愿不选村主任。” 白耀升说，“我为村民们的民主自治意识感到骄傲。”