兰畦之路

　　兰畦之路

　　文/ 刘心武

　　胡兰畦虽命途多舛，但她熬过了沦落岁月，活到了改革开放时期，得到平反，恢复党籍，1996年含笑去世。她在复出以后写出了《胡兰畦回忆录》。你应该知道，中国曾有过这样一位女作家。

　　1957年初冬，我15岁那年，忽然有位妇女出现在我家小厨房门外。那时候我家住在北京钱粮胡同的海关宿舍里。走进小厨房的那位妇女，穿着陈旧的衣衫，戴着一顶那个时代流行的八角帽，她脸上尽管有明显的皱纹，但眼睛很大很亮。

　　显然，这位妇女是来我家做客，我就朝厨房里大喊一声：“妈！有客来！”妈妈闻声提着锅铲出得厨房，一见那妇女，似乎有些意外，但很快露出真诚的微笑，妈妈忙把她引进正屋，我就自管自跑开去找小朋友玩去了。

　　我玩到天擦黑才回到家里，那时爸爸下班回来了，那位妇女还没有走，爸爸妈妈留她吃晚饭，这时妈妈才让我唤她“胡孃孃”。

　　就在胡孃孃来过后的一个星期天，妈妈清理床上的书，其中一本是长篇小说《福玛•高尔捷耶夫》，妈妈正看那封面，我一把抢过去：“正经好书！高尔基写的！”妈妈就说：“啊，高尔基，那胡孃孃当年很熟的呀！”我撇嘴：“我说的是苏联大文豪高尔基啊！你莫弄错啊！”妈妈很肯定，“当然是那个高尔基，他常请胡孃孃去他家讲谈文学的啊！”我发懵，这怎么可能呢？

　　胡孃孃没有再到我家来。我没有故意偷听，但偶尔爸爸妈妈的窃窃私语，还是会传进我的耳朵。关于胡孃孃，大体而言，是划成“右派分子”，送到什么地方劳动改造去了。

　　1983年，爸爸已经去世5年，妈妈住到我北京的寓所，我忽然想起了胡孃孃，问妈妈，她跟我细说端详。胡孃孃名胡兰畦，生于1901年，1925年大革命时期，活跃在广州。后来国民党分裂，胡兰畦追随国民党左派何香凝，何香凝让儿子廖承志先期去了德国，胡兰畦不久也去了德国，并在那里由廖承志介绍加入了德国共产党，组成了一个“中国支部”，积极投入了国际共产主义运动。1933年德国纳粹党上台，廖承志和胡兰畦先后被逮捕入狱。

　　入狱三个月的胡兰畦被营救出狱，流亡到了巴黎，在那里写出了《在德国女牢中》。这部作品先在法国著名作家巴比塞主编的《世界报》上以法文连载，并被翻译成了俄、英、德、西班牙文。这虽然是部纪实性的作品，但有文学性，那时世界共产主义运动密切关注德国纳粹的动向，这部作品也恰好碰到阅读热点上。

　　于是，1934年苏联召开第一次全苏作家大会，就向寓居巴黎的胡兰畦发出邀请，她也就以惟一的“著名中国作家”身份参加了那次盛会。那一年她33岁，端庄美丽，落落大方。那次大会选举高尔基为第一任作协主席，他对胡兰畦非常欣赏，还多次邀请胡到他城外别墅做客。

　　1936年高尔基去世，斯大林亲自主持了高尔基的丧事。出殡时，斯大林亲自参与抬棺，那时有多少人都希望能成为棺木左右执绋人之一，但名额有限，最后的名单由政治局，实际上也就是由斯大林亲自圈定，而“来自中国的著名女作家胡兰畦”被钦定为执绋人之一。

　　1936年底胡兰畦回到中国。1937年到1949年这12年里，她的活动让我这个后辈实在搞不懂。国共联合抗日，她公开身份是战地服务团团长，拥有国民党少将军衔，成为中国现代文学史上的第一个女将军。她为共产党暗中做了许多策反一类的事情，但她的共产党员资格却被地下组织轻率取缔。

　　1949年中华人民共和国成立，这应该也是胡兰畦此前奋力追求的一个胜利果实，但她的身份却变得格外尴尬。1950年以后她在北京工业大学找到一份工作，不是担任教职，只是一个总务处的职员。

　　那时从爸爸妈妈的窃窃私语里，我就知道，胡孃孃“日子难过”，“三反五反”运动里，她因管理大学食堂伙食，在并无证据的情况下被定为“老虎”（贪污犯），关过黑屋子。“肃清胡风反革命集团”时，她又被定成“胡风分子”，其实她根本不认识胡风。

　　她倒是与远比胡风著名的国际大作家有交往，苏联的那些不说了，像德国的安娜•西格斯（其《第七个十字架》、《死者青春常在》等长篇小说在新中国成立后翻译过来风靡一时）就是她的密友，那可是坚定的左派啊，可谁听得进她那些“离奇”的辩护呢？她的国民党将军头衔虽然是在国共合作时期获得的，但“肃反运动”一起，她不算“历史反革命”谁算？

　　到了“反右运动”，像她那样的“货色”，有没有言论都不重要了，不把她率先划进去划谁？她实在是比热锅上的蚂蚁还难熬啊！她到我家来，连我那么个少年都看穿了，除了享受温情，实际上也是来借钱的，在那个革命浪潮涌动的年代，像我爸爸妈妈那样还能接待她的人士，实在已经属凤毛麟角。

　　胡兰畦虽命途多舛，但她熬过了沦落岁月，活到了改革开放时期，得到平反，恢复党籍，1996年含笑去世。她在复出以后写出了《胡兰畦回忆录》，1997年正式出版。你应该知道，中国曾有过这样一位女作家。