专访历史学家许倬云-我以学科为界不以国家为界

许倬云-王敏+摄.

许倬云在南京大学办

　　专访历史学家许倬云--我以学科为界，不以国家为界

　　许倬云是与余英时、张光直等齐名的著名海外学者。在他70 多年的人生中，经历了国民政府在大陆的垮台、国民党在台湾的独裁统治以及台湾的政治变革。作为一位蜚声国际的历史学家，他对身临其境的这段历史，自然有自己独特的见解。

　　文/ 河西

　　王力宏的祖母是许倬云的姐姐。

　　问起这位舅公对王力宏音乐的看法，许倬云笑着说，他们到底是两个时代的人了：“我听过他的音乐，但是他的音乐类型不是我们这代人喜欢的音乐类型了。

　　许倬云也是王小波在美国匹兹堡大学的老师。

　　王小波虽是中文系的学生，却总是觉得无课可学，于是就来许倬云处，向这位名噪海内外的历史学家请教。借此机会，许倬云更深入了解了王小波那段刻骨铭心的知青生活。“我们谈话的时候，他会把这些故事的背景告诉我，”许倬云说，“不过在此之前，我也对1949 年之后大陆的政治环境、历史有一些了解，当时‘伤痕’文学已经很多了。我希望子孙永远不要再经历这样的苦难，就像我希望他们永远不要经历战争一样。”

　　许倬云时常还会想起王小波。想起当年那个向他请教问题的小伙子，也会令他感觉人生无常。但是对于一位历史学家来说，逝去的时光并不意味着仅仅是伤感。在他70 多年的人生中，他经历了国民政府在大陆的垮台、国民党在台湾的独裁统治以及台湾的政治变革，太多太多的往事，在他的脑海中盘旋。作为和余英时、张光直等齐名的著名海外学者，他对他所身临其境的历史也有自己独特的见解。

　　B=《外滩画报》X= 许倬云

　　伤残对我而言反而是个福气

　　B：朋友打趣道，许倬云讲话，总要从盘古开天地讲起，是这样吗？

　　X：学历史的有个毛病，要找来历，找衍变，这一说就会扯得很远。这个毛病可以改掉的。当然也不是说真的从盘古开天地这个事讲起，这是俗语，京剧里就有“自盘古开天地”这样的说法。

　　B：我看你的文章，写到你小时候喜欢看的是武侠小说，后来才开始读历史书。

　　X：一开始读的是武侠小说。我舅舅看，我就也拿来看。那时字认识得也非常少，就从那几个字开始，一下子就摸出来了。我看过很多武侠小说，主要是旧派的武侠小说。

　　B：你是从小就有残疾吗？为什么你的双胞胎弟弟许翼云却身体健康？

　　X：这个问题医学到现在也不能完全说清楚。一般的医生逐渐得出结论，是胎儿发育时，如果有一个阶段缺少营养，器官就会受到损害。我母亲是高龄产妇，怀我们时已38 岁，又是双胞胎，一个人的营养要给两个人用，再加上当时兵荒马乱，所以大概在发展我肌肉系统时，胎儿的营养可能不太够，我分到的就少了。双胞胎婴儿的营养不是平分的，强者先拿，剩下的给弱者。我基本上骨骼没问题，就是肌肉有问题，肌肉僵化，功能受到很大影响，手脚都残疾了。不过，翼云一辈子都是我的手和足，时时扶助。

　　B：残疾对你的生活和学习影响很大吗？怎么克服的？开过几次刀？

　　X：当然很大了。家里对我照顾得很好，我母亲、兄弟姐妹以及后来我的太太一路照顾我，我生活起居都要人帮忙的。我手和脚各开过5 次刀，脚基本上还算成功，比我以前好很多，人能稳定住，以前老是摇摇摆摆。手是我年纪很大的时候在香港开的，并不成功。

　　B：你考入台湾大学一开始读的是外文系，但不到两三周，傅斯年校长找你了，因为你的入学考卷给他的印象很深，数学是满分，国文和历史卷子被阅卷老师直接推荐到傅校长那里。找到你之后傅校长直截了当地跟你说：“你应该读历史系。”是这样吗？

　　X：是这样的。校长并不是每份考卷都会看，阅卷老师看到一份好的考卷，有时特意会把考卷给傅先生看。傅先生自己是读历史的，我的兴趣也在历史。帮我报外文系的是我朋友的妈妈，她自己是外文系的教授。她替她儿子报名时也替我和我弟弟一起报了名。她觉得我手脚不好，毕业后找工作很难，学会外语以后在家做翻译也好糊口，也是好意。

　　B：你的数学是满分啊，一般文科好的，都是钱钟书式的，文理外语全才的很少见。当时台湾的高考是怎么样的？

　　X：数学最简单，语文最难，因为有很多例外，但数学没有，一切都在规矩里面。我高考时我们刚刚搬到台湾去。全台湾只有4 所大学：台湾大学、台中农学院、台北师范学院、台南工学院。这4 家大学同日招生，但报考台大的最多，录取的却很少，我们那时候录取不到1000 人，报考的总有几万人吧。

　　B：你进史语所的时候，傅斯年先生还担任所长吗？

　　X：我进史语所分两个时期，前一个时期是1953 年我进史语所，第二个时期是我出国在匹兹堡大学留学后回来，那时傅先生早走了，他在台大当校长也只有不到两年的时间。当时负责史语所的是董彦堂先生，我回国后负责史语所的是李济之先生，两位都是我的老师。

　　B：上古史很难，和两位先生学习时是否定下志愿，以后要做上古史的研究？

　　X：正因为它难，才更有兴趣。说实话，因为一般的同学古文的能力不如我，我从9 岁就开始读古文。研究考古学的，古文基础一定要好，这比读近代史的要求要多些。但是有一点，读近代史不如我们舒服。读近代史的会被材料淹死。我们清汤寡面，材料并不多，但你要用心思去组织它，在说不出话的地方砸出话来，挑战性很高。

　　B ：在台大，考古学你跟李济之先生学，跟李宗侗先生学古代社会，董彦堂先生教的是商周的甲骨文……这些老师对你日后的学术生涯都产生了怎样的影响？

　　X：我很幸运，教我的这些人都各有专长，有一点是相同的，所有老师对我不但言传而且身教。那个时代老师和学生关系密切，身教对学生影响特别大。

　　B：李济之先生的考古学有许多田野调查的工作，你那时候手脚不方便，是否也造成很大的困难？