专访加拿大摄影家克里斯-雷尼尔

克里斯.雷尼尔

克里斯.雷尼尔摄影作品

　　专访加拿大摄影家克里斯.雷尼尔　　

　　不能让星巴克成为笑到最后的胜利者　　

　　克里斯.雷尼尔是当今世界上最优秀的纪实摄影师之一，《美国摄影杂志》（American Photo Magazine）把他列入当今最具影响力的100 位摄影师。他是美国国家地理协会的成员，行迹遍及七大洲。他还曾是风景摄影大师安塞尔.亚当斯的助手，致力于用相机记录世界各地的原始文明和传统文化。

　　文/ 吴琦　　

　　作为摄影大师的门生，克里斯.雷尼尔（Chris Rainier）这次在北京开个展时，不断被问及和安塞尔.亚当斯（AnselAdams，1902-1984）一起工作的经历，但他显然更愿意花多一点的时间，向簇拥的观众讲解自己的作品。

　　1980 年，雷尼尔开始为亚当斯工作。当时，他30 岁，亚当斯78 岁。雷尼尔的任务就是帮亚当斯在暗房里处理数以万计的底片，其中有一些从未对外展示。1984 年，亚当斯去世，雷尼尔继续为他工作了一年，协助完成了亚当斯的传记，打点好暗房，并把所有底片赠送给一所大学珍藏。一切完成后，雷尼尔登上了去南美的飞机，开始了自己的职业生涯，一直到今天。

　　他先后受雇于《时代》、《生活》、《纽约时报》、《国家地理》、《纽约客》、《户外》等媒体，亲历了波黑、索马里、埃塞俄比亚、柬埔寨、卢旺达、伊拉克、中东地区的战火，但这些出生入死换来的作品并不是他最看重的。

　　他最愿意去世界各地的原始部落或偏远乡村，去寻找人类漫长的文明留下的印记。他没有继承亚当斯的衣钵，而是将相机对准了原住民身上的文身、面具、饰品和服装，对准了部落里的舞蹈、仪式和战争，对准了不同宗教的信徒和他们同样的虔诚。

　　雷尼尔平均每年要花一半时间在外拍摄，与那些为了生计而奔波的活相比，这样的工作“是可以让人彻夜难眠的”。有时他雇个厨师，带个翻译，更多的时候，他坐着独木舟在原始森林里穿行，借助绳索攀爬到最佳拍摄点，与无处不在的虫类一起生存。食物补给不足时，就抓条蛇，或扯开靴子，吃饱要紧。风餐是常事，露宿却是未必。有一次赶路较晚，村子里没有空余地方可住，雷尼尔竟然在一间放置木乃伊的小屋里睡了一晚。

　　除了自然险阻，更关键的是突破文化鸿沟。他参加当地人的盛会，上千人一齐跳舞，大地震动，连三脚架都没法放稳。偶遇部落里的成人礼，从没见过白种人的老人警惕地问他：“你是从哪个山头来的？”雷尼尔坚持和被摄者保持足够近的距离，一为观察，二为交流。在沙漠上，他和马里人共同围坐在火堆旁，先让对方发问，自己回答，然后分享彼此的故事。雷尼尔说：“最差劲的纪实摄影是把被摄者当成一个物体，而不是人。”

　　在北京演讲现场，几百人的大厅关着灯，大屏幕上一张张翻着雷尼尔的作品，他一解释那些在现代人看来颇为奇特的姿态和习俗。在一个对鳄鱼有原始崇拜的部落里，成年男子的背上会被刻上一道道的文身，模仿鳄鱼的鳞片；在有些地方，妇女的脖子上会带上两百串项链，每天摘下一串，纪念逝去的人；有的地方，寡妇会戴着一顶帽子，她的眼睛在几个月之内都不能被外人看见，亲人们会带上用树的根茎做成的项链，象征着与逝者的情感联系，当这串项链掉落的时候，就代表逝者的灵魂远去了；还有的地方，年轻人要枕着去世长者的头骨睡觉，代表长者灵魂的守护??

　　有一张照片抓拍到了新几内亚一个还生活在石器时代的部落里进行的一场战争，原住民们举着棍棒标枪，来势汹汹。就在拍完那张照片的一周后，雷尼尔便应《时代》周刊的要求，去萨拉热窝拍摄，那里的战场，坦克滚滚，战机轰鸣。雷尼尔说：“我意识到，自石器时代开始，人类追求和平的能力并没有太大长进。”

　　他不信所谓的“客观性”，即便他同时涉猎纪实摄影和新闻摄影；他要在影像中把他的兴奋、悲哀、愤怒和同情统统释放出来。在索马里战区采访时，他沿途拍到了一位老人抱着瘦骨嶙峋的孩子，然后他放下相机，接过孩子，把水递给老人喝，十分钟后，孩子在他的怀里死去。他说，那是一张改变了他一生的照片。他对黑白摄影情有独钟，也是因为“黑白摄影是神秘的、梦幻的、精神性的，可以表达隐喻，更加富有情感。”

　　此次来华的所有展品，清一色都是黑白。一进门就是一幅大尺寸的《黑帮女人》，一名日本女子侧卧全裸，背部密布文身。雷尼尔介绍说，这也是此次展览中唯一一个原本是彩色的文身。在原始部落，文身多是黑白，有时会用当地特殊的植物染色，但通常都不持久。在柬埔寨，文身图案中混有佛教和婆罗门教的元素；在塔希提和马克萨斯群岛，文面曾用来彰显武士身份；在印度，人们通过从头到脚的文身向罗摩神自证心诚；毛利人把文身当面具，而居住在西萨摩亚群岛的人违抗现代法律，坚持文面??人类在自己身上刻画的爱好，最早可以追溯到古埃及人，雷尼尔咔嚓几下，记录的是一个延续4000 多年的传统。

　　为了拍摄清楚文身的细部，雷尼尔常常把文身的人甩出焦外，成为画面模糊的背景。他还随身带着一块白色遮光板，对于身上图案太过繁复的人，他就直接使用白色背景，断绝一切元素的干扰。在他拍摄“Polynw Facial Tatoo”这幅作品时，他索性让被摄者站在水下，水天一色，干净地衬出男子脸部及上半身的复杂图案。

　　正是雷尼尔对传统文化的持续记录为他赢得了声誉。1994 年，他的第一本书《灵魂守卫者》（Keepers of the Spirit）获得国际黄金光线大奖（InternationalGolden Light Award）；第二本书《何处面具仍在舞蹈：新几内亚》（Where MasksStill Dance: New Guinea）获得传播艺术奖（Communication Arts award）；他还先后拿到年度最佳5 张照片（Five Pictureof the Year Awards）和罗威尔.托马斯奖（Lowell Thomas Award）等殊荣。

　　雷尼尔接下来两年的行程已经基本排定。今年4 月他将去印度尼西亚一个偏僻岛屿，5 月去摩纳哥和乌拉圭，6 月去约旦，7月去蒙古，8 月再去新几内亚，9 月去南太平洋，10 月回到蒙古，11月去犹他（美国），12 月去利比（美国城市）。这种马不停蹄的作风是他从亚当斯那里得到的启发。亚当斯去世的那天晚上他对雷尼尔说：“时间都去哪儿了？”那样一个工作狂仍觉得时间不够用。所以雷尼尔说：“人生苦短，想到了就要去做。”