3月30日，李峰（左一）又上了足球场
空中停车，李峰第8次与“死神”相遇 2009年3月7日下午。南国某机场。碧空如洗，春光无限，美丽的凤尾竹正妖娆地扭摆着柔软的身姿，调皮的翠鸟在绿色中不停地蹦来跳去。一切都如此生机勃勃，充满阳光。
13时54分。开车。滑行。爬升。空军航空兵某团副团长李峰驾机跃上长空。
融入了无边无际蔚蓝色，李峰惬意地开始了他的第2999次飞行。对于已翱翔蓝天2017小时、正值飞行黄金年龄的他来说，飞行是上苍赐予他的最好礼物。
出生在安徽省灵璧县的李峰长着一张黑黑瘦瘦的脸庞，似乎比实际年龄显老。每逢有人问道：“你长得咋不像安徽人的婉约呢？”他便腼腆地搓着手，嘿嘿笑着解释半天：“我这脸啊，原来长得挺委婉，都是改装新机时在高原老飞老飞给晒黑的。”
13时59分，李峰驾驶的国产某新型战机执行战术机动任务抵达4号空域，开始进行组合战术机动课目的演练。
正当李峰全神贯注准备做第4套动作“向上瞬时急转”时，发动机“降转信号灯”突然闪亮！同时耳机里也传来语音告警信号！此时，距机场54公里，离地高度3320米。
4秒钟后，所有告警信号神秘消失。中国空军飞行驾驶手册规定：“降转信号灯持续闪亮5秒钟以上返场。”他预感发动机要出故障。
现代航空界有三大困扰飞行安全的技术难题：失速螺旋、发动机停车和操纵系统失灵。对于李峰所驾驭的单发战机而言，一旦发动机停车后果不堪设想。
其实，这已不是李峰第一次飞行历险。
那是1999年1月9日10时22分，年仅29岁的李峰驾驶当时的新型战机，准备飞综合特技时，突然，“嘭”的一声响，飞机开始剧烈振动。
他扫了一眼仪表，飞机转速、温度、速度骤然下降。糟了，发动机出了故障！
此时，飞机凭着巨大的惯性失去推力，即将起飞！他当机立断，中断起飞！收油门—放前轮—刹车—放伞，他仅用了1秒钟的时间，干净利落地完成了这一系列动作。
1秒钟，宝贵的1秒钟，它是飞机离陆与滑行的分界线，是生与死的转折点，它为李峰赢得了生存的时间。
据事后查明，事故完全是由发动机一级压缩叶片疲软引起的，而类似的故障，在中外军用飞机的故障中发生的概率极小。如果一旦飞机离陆起飞，凭惯性会继续前移，就会出现飞机倒扣或爆炸现象，飞行员也不可能再有跳伞机会。
飞机成功中止离陆起飞，前轮着地，拖着黑烟冒着火苗继续滑行。火越烧越大，马上就要把整个飞机和李峰都吞噬掉。现场战友们的心都揪了起来。谁知平时看起来蔫蔫呼呼的他不知从哪儿冒出来的机敏劲，三两下打开应急把锁，双手用力推开座舱盖，腾地跳出飞机，迅速脱离险境。
那一次因降低了飞行事故等级，李峰荣立了三等功。可此次事故的阴影却始终笼罩着李峰的那颗心。每晚，李峰几乎都会梦见火，从一点点到熊熊燃烧，把他全身都给烧着了！他猛地从梦中惊起，一抹额头上一大把冷汗。
领导找他谈心：“凡是遇到重大特情的飞行员心理都会受到惊吓。如果停飞，可推荐你去民航工作。”李峰不服气：“这点事就把我吓倒啦？我要飞！我还能飞！”
没想到，10年后的今天，生死考验再次降临。李峰出奇地冷静。
空中、地面立即按特情处置。
14时07分48秒，李峰果断地向地面指挥员、团长王列虎报告：“请求立即返场。”
指挥员：“你保持转速小于85,我把大飞机调开。”这时，一条空中走廊和一条空中航路恰在本场上空交汇，空中交通繁忙不堪。
地面，飞行总指挥员迅速与民航航管取得联系：“民航。民航。请马上调开飞机，清空航路。”
指挥员：“大飞机已经给你调开了，你高度下降不要太快，正常方向过来，准备按加入起落航线着陆。”
李峰：“明白。”
指挥员：“加强检查。滑油压力有没有摆动？现在都是正常的吧？”
李峰：“正常。”
指挥员：“先保持高度1400,下降高度不要太快了，通场的时候保持高度1400。”
一系列动作干净利落，准确无误，使战机的高度、速度以及返场航线的选择恰到好处，为后边处置成功迫降赢得了宝贵时间和机会。
当飞机离机场还有6公里时，发动机“降转信号灯”再次闪亮，语音告警信号也同时响起。
李峰：“现在降转灯又亮了。”
跟班飞行的副师长李克强加入指挥：“加入起落航线。航线不要太大了，三转弯改出放起落架。”
“明—白！”他边镇定回答边检查飞机。
正在这时，他发现，发动机的温度和转速都开始发生变化。
14时13分，座舱里传出“扑哧”一声响，发动机声音忽然变小———“发动机空中停车了！”
此时，高度1100米，速度500公里+小时左右。紧接着，“一平三下”黑屏，地平仪数据消失，各种红色告警灯在他眼前闪成一片，“警告！”“警告！”“警告！”声声蛮横地塞满他的耳朵。他知道，这将是他飞行生涯遭遇的大大小小8次特情中最严重、最难处置的一起。眼前的情景李峰似乎有些熟悉。
跳，还是不跳？他平静地作出抉择：“我再试一试。”
失去动力的战机凭惯性在快速滑翔。
祸不单行！在这危急时刻，飞机与地面的通讯又中断了20秒钟左右，李峰只能依靠目视操纵飞机，迅速将飞机调整好，借助惯性，飞机进入三转弯。
在飞机转弯过程中，曾有一度中断的无线电通讯突然恢复。
14时14分06秒，指挥员下达指令：“准备跳了！”跳是指跳伞逃生。
李峰跳过伞，人生曾在那一刻灿烂绽放。伞开瞬间，他超乎寻常地清醒。天际间，他如一只小鸟展开双翅自由飞翔，看到山川万物尽收眼底，顿时兴奋地大声尖叫。
20年后的今天，他却打心眼里不愿弃机跳伞。手已经摸着可以跳伞的手柄了，可战机是他生命的一部分啊，他心如刀割。
记得第一次开飞机，教员坐前舱，他坐后舱。当时身体平衡机能还不是太好，一翻斤斗，他就想吐。可他知道，一旦吐出来，在淘汰率极高的航校里，很有可能被当成沙子淘出去。“我不吐，绝不能吐！”他用牙齿紧紧地咬住嘴唇。一分，两分———坚持、再坚持———半小时后，当战机回到地面，他摇摇摆摆着跨出舱门时，教员惊讶地发现，李峰的下嘴唇上正一点点往外渗着鲜血。
机会总是垂青有准备的人。国产某新型战机即将列装部队之时，空军从各部队选拔优秀年轻飞行员。李峰听到这个消息，腿儿跑得那个快，第一个蹦到团长跟前报名。团长颇有些气恼地说：“你小子不许走，团里正想培养你，送你上指挥学院深造呢。”
他又一次犯了牛脾气，谁也挡不住他追逐飞行梦想的脚步，他最终幸运地成为我军第一批改装国产某新型战机的飞行员。
那时的李峰好幸福，他拥有两个爱人———战鹰和妻子。妻子是个漂亮高挑性格直率的东北姑娘，学过舞蹈，跟着李峰从城市来到坐落在塞北高原“乡下”的部队。结婚时李峰连张床都买不起，只买了个床垫子往地上一铺，她就跟着他过日子了。妻子很能干，家里家外一把手，全给操持了，不用李峰分一点心。
李峰的爱只有那么多，给战鹰的多了些，给妻子的就少了点。老部队的条件差，营地在山上，出一趟门要先步行半小时，再坐牛车半小时到公共汽车站，摇摇晃晃好久才能进塞北小城。一年几乎被冬季给占了，唯一的娱乐活动就是打球，可只有一个球场，那么多飞行员只能一半打一半看着。出生于干部家庭的妻子在这里呆不习惯，就开始埋怨。他也理解，毕竟他还有飞机有蓝天，可妻子只有一个他啊！改装新型机时，对外严格保密，连家人也不允许见。妻子想念他，千里迢迢好不容易跑来，却被告知不能见李峰。妻子好委屈啊，天天哭，倔强地等了半个月还是没见上丈夫一面。
两地分居，生活中的小事和矛盾一点点积累起来，让10年夫妻缘分走到了尽头。
大丈夫应敢于担当。所有的积蓄李峰一文不留，还东拼西借又筹了几万块钱，一股脑送给了前妻，只给自己留下一片蓝色的梦。
然而，按照有关政策规定，李峰在与前妻离婚协议期间，不允许飞行。
他爱蓝天，他爱飞行，飞行几乎就是他生活的全部。停飞期间，上级安排他在塔台协助指挥飞行。听着战鹰轰鸣声声，看到战友们帅气地驾机从头顶掠过，他的心都要碎了。
他不停地拷问自己：“我何时才能重返蓝天？”父母打电话安慰他，一说起来婚姻破裂、弟弟患鼻咽癌去世、他停飞赋闲在家等种种不幸，一家人在电话两端失声痛哭。
广空王玉发政委来团里调研时，听到这个情况，便找李峰谈话，拉着他的手亲切地说：“小伙子，坚强起来，坚持下去！”
“决不轻言放弃！”不能飞行的日子，每晚李峰宿舍的灯却总亮到很晚，坚持钻研飞行理论。他疯狂地阅读大量历史、心理方面的书，从书籍里寻找导师和心灵的慰藉。
15个月泪别蓝天，对于李峰的心情而言，宛如炼狱般的煎熬，对于他的人生却犹如凤凰涅槃，种种迹象寓示着他必将沐火而重生。
2008年6月29日，李峰重新跃上蓝天。淡积云如雪莲般清雅美丽，太阳展开雨季里难得的灿烂笑脸，迎接久违的“云之子”。李峰笑了！他轻轻地握住驾驶杆，惊讶地发现与心爱的战鹰相别那么久却没有一点陌生感，一切都那么熟悉，尽在掌握中。
此时，时间一秒一秒地消逝，飞机正凭巨大的惯性迅速向前飞驰。这时，李峰的视线里出现了密密麻麻的村落与城市———翼下是人口密集的住宅区和军营，手中是价格昂贵的国产新型战机。他突然觉得身上的担子如泰山压顶重千斤啊！
但似乎又不能不跳。我空军飞行条例规定：飞机在2000米以下的高度，发动机停车，飞行员可以弃机跳伞。美军飞行驾驶手册规定：飞机空中失去动力，飞行员应跳伞。李峰深知，世界航空史上，空滑迫降的几率低到几乎可以忽略不计，而中外均有优秀飞行员在降落阶段贻误最佳跳伞时机，机毁人亡。
这时，一首从二战时即在中外飞行员中广为流传的歌谣莫名地在他耳边回荡：“他爱他的飞机\他也爱飞行\他从没想过\有一天他也会不行\不要悲伤\也不要忧郁\也许明天\你也会离去。”
跳，还是不跳？从载人航空器诞生的那天起，这无疑是让蓝天骄子们最为肝肠寸断、最难解答的两难问题。
14时14分15秒，离指挥员下令跳伞已足足过去了9秒钟。对于正在空中与死神顽强抗争的李峰而言，9秒钟宛如一个世纪。
李峰深吸一口气，作出了抉择，他平静地回复指挥员：“我再试一试。”
把飞行当艺术，体验人机合一的完美境界 14时14分19秒，指挥员提醒：“对正了没有？可以放起落架，可以场内迫降！”
李峰：“可以，可以。”
指挥员：“你再开一次车看看。现在高度多少？”
当义无反顾地选择了空滑迫降后，李峰的一系列动作进行得有条不紊，尽在掌握中。
他的脑海里只有一个念头：“一定要把飞机带回来！”
地面、空中，李峰本人，他的领导、战友，所有人都深知，这个决定不是盲目的，李峰有出色的飞行天赋，精湛的飞行技艺和超常稳定的心理品质。
一跃上蓝天他便是“云之子”。翱翔蓝天十余载，李峰在碧空白云间划下道道壮美的航迹。
刚分到飞行部队时，他20岁出头。一上飞机就腾地一下冲上去，机身上便留下个深深的大脚印。老团长一个大巴掌拍下来，教训道：“飞机是有灵性的，它是你的兄弟，你的亲人，你对它好，它才对你好！”数年后，当李峰也成为飞行教员后，他不厌其烦地将自己的故事一遍遍讲给更年轻的飞行员听。
有一天，这位让他又怕又爱的老团长问小伙子们：“你们愿意把飞行当成职业、事业、还是艺术呢？当成职业，遵守飞行守则足矣；当成事业，则要钻研业务飞好；而一旦当成艺术，则会把战机的性能发挥到极限，你将体验到人机合一的完美境界。”
飞行是门艺术啊！这个念头深深地烙在了李峰的脑海里，在他的血液中永远奔流不息。
从此，蓝天迎来年轻而执着的激情舞者。他飞第二代机时，跟着老团长一年能飞上200个小时，创造了当时中国空军的训练新纪录。拉斤斗，把鼻子给拉歪，鼻涕满脸直流，他不管不顾。
他也把三代战机的空中之舞演绎得如此完美。2004年8月15日，他第一次驾第三代机飞行。刚一落地，著名试飞员雷强便前来夸他飞得最好，并专门给他一个人做了点评：“如果能收油门再少带点，就更完美了。”
就在这天，该型国产新机飞行训练中的第一次特情就让李峰给碰上了。飞第二个起落时，刚进入三转弯，突然主交流发电机断电，显示屏全部变黑，30多秒才恢复正常。就在众人正为他捏一把汗时，李峰安然地驾机正常着陆。
该型战机成功实施海上空中加油又是李峰带队完成的。天蓝蓝，海蓝蓝，李峰和战友们驾机飞临南中国海上空，“嚓”的一声轻响，加油探头和受油管成功对接，这标志着中国空军远程机动作战能力又跃上一个新台阶。
14时14分20秒。飞机已进入危险的弱动力飞行。2008年英国希思罗机场波音飞机事故，就是动力消失后飞行员没有推杆而是拉杆，飞机迅速下沉，最后拉杆拉不住蹾在土地里。
此时，几十个告警信号灯依然闪烁，显示屏一片漆黑，姿态、数据全无，李峰把注意力集中到跑道。根据目视准确判断飞机的高度、速度和姿态，准确把握飞机与跑道的关系，整个下滑着陆过程中保持了良好的姿态和状态。
如果李峰把注意力放到其他地方，结果不堪设想。美国空军F-22也曾在2004年12月20日起飞过程中，因动力原因操作不到位坠毁，那次事故导致全部F-22停飞两周之久。
14时14分34秒，指挥员：“看看起落架放好没有？”
李峰：“已经放好。”
指挥员：“现在可以下降高度。向后对正跑道！”
这套动作李峰在2月20日就在同样的空域刚飞过，他所在团针对不同空域模拟空滑迫降的数据进行过细致的计算和研究，并成功实施了多次模拟空滑迫降飞行。
“我把飞机带回来了。我回来了。”
14时15分03秒，指挥员：“你现在没问题了！”
李峰：“对的，我看了没问题。”
指挥员：“注意方向，注意方向，下降点高度，放减速板。”“再下降，稍带着点、稍带着点、再带着点、带住，检查速度，注意方向。”
随即，失去动力的战机接地。
事后，飞行专家评点：着陆技术对空滑迫降是最关键的。上世纪80年代肯尼亚一架飞机在大西洋上迫降，机翼先着陆，飞机分为4截，乘客全部遇难。
李峰严格按照规定，放减速伞，刹车。
屋漏偏逢连阴雨。这时，减速伞没出来，刹车也不起作用。
14时15分34秒，指挥员立即命令：“拉应急刹车，拉到底，放伞。”
飞机继续滑行到1400米时，液压动力不足前起落架没有锁住，前起落架一反常态却突然自动收起，机头下沉。
李峰只能弓着身子，努力控制着飞机。
如果这时候方向保持不好，飞机就有可能侧滑，也有可能会翻转，此时飞机还带着1900公斤油料。一旦与跑道摩擦起火，后果更不堪设想。
李峰在最关键时刻完成了最关键的操作。
14时15分55秒，李峰：“现在停下了。”
飞机在距跑道头T字布前100米处稳稳地停住。
指挥员：“很好，注意关EPU，油门收到停车位置。”李峰：“现在已经关车了。”指挥员：“好的，把油门收到停车位置。”
当事后空军首长前来调查时，对飞机的损失程度之轻大为惊叹。整个飞机只有机头的雷达罩被擦伤，不需返厂大修。
从空中发动机停车到完美迫降成功，整整104秒！
李峰马上跃出机舱。紧跟着地面保障人员开着消防车、救火车、牵引车马上赶来。当时空中还有3架飞机没有降落，李峰镇定地指挥大家把飞机先挪走，为后续飞机降落腾出场道。
这一刻，全场沸腾了，从塔台到跑道，从师首长到普通一兵，无不骄傲地、兴奋地高声欢呼，洒下热泪。
他们共同目击并参与创造了历史。据有关航空专家称，这起重大特情的成功处置，避免了一起严重飞行事故，挽回了巨额国家财产损失，创造了第三代战机空滑迫降的奇迹，收集了宝贵的新型战机空滑迫降数据，为后续训练处理类似险情积累了经验。
此时，这幕生动活剧的绝对主角李峰却抿住嘴唇，只淡淡地说了一句：“我把飞机带回来了。我回来了。”
蓝天作证：自载人航空器诞生的那一刻起，全世界的飞行员们都在上演着勇敢的真实故事。伴随科技的发展以及新技术新材料被大量而广泛地运用，战机的性能越发优越，但在新型战机列装初期，更容易发生严重飞行事故。据不完全统计，目前发达国家军队的战机每年都会发生至少10起以上严重飞行事故，飞行事故成为威胁航空器与飞行员安全的最大“魔鬼”。F-15服役初期因故障不断，曾一度停飞，被嘲笑为“机库皇后”。2007年“猛禽”首次海外部署时，12架战机在飞往日本的途中也因软件故障失去所有的导航和通讯资料，最后只能借助目视导航以及基本的无线电通讯手段才得以返航。今年3月25日，自服役以来一直被冠以不可战胜光环的美国空军“猛禽”战斗机在加利福尼亚州爱德华兹空军基地附近坠毁，曾服役21年的飞行员未能逃生！
消息传来，刚刚飞行归来的李峰为之一惊，持报纸的手不禁有些颤抖。
空勤灶不允许喝酒，当晚李峰却特地买来一瓶“老桂林”斟上满满一杯，一口气喝掉，似乎是献给大洋彼岸未能死里逃生的飞行员兄弟，更是为自己和战友们。
李峰深知，中国空军要腾飞，就必须有一群以生命为代价去搏击风雨的鹰！他还想飞第四代机，始终关注着世界上第四代机的研制进展。一个人的最大能力就是去征服天、征服地，征服自我。
人生如茶，虽千揉百碾却依然舒展如初 立功，受奖，表彰大会。荣誉和奖励铺天盖地接踵而至。空军党委给李峰记一等功，并授予他空军功勋飞行员金质荣誉奖章。
3月27日，李峰低调地与一位心仪的女人领了结婚证。与前妻离婚后，他似乎有些排斥女性。直到有一天他遇到了这个美丽的南国姑娘，他的生活又多了一份色彩。她告诉他，她爱他，她会对他好，给他生个宝宝，延续他的生命。
这天的阳光格外灿烂，生活正向他展开全新的画卷。他拉着妻子的手来到最富有情调的阳朔西街街头，找了一家小咖啡店，坐在摇晃的秋千上，品口新茶，看着街上来来往往的红男绿女，生活多么美好。隐没在人群里的李峰毫不起眼，没人认得出他是位叱咤风云的“英雄”。
眼前，漓江静静流淌，如他的人生一样看似一条清澈蜿蜒的河，暗藏汹涌，历经坎坷，却终归平静。他的人生又如手中这杯茶，茶叶被千揉百碾，看似无生机，但被清泉水一泡，却绽放舒展，重新焕发勃勃生机。
不经意地，他暗暗乐了。
不远处的丁香花丛中，他的新婚妻子正在向他招手，脸儿笑得如丁香花般灿烂。
(李建文、武艾丽协助采写此稿，特表谢意。图片摄影沈玲)
(注：人物纪实来稿请寄解放军报社文化部)
(来源：解放军报)
(责任编辑：张庆龙)
《变形金刚2》送票！
