本报记者 李雅民
采访印象
陈骧龙陈老先生怪，若说他迂执守旧？他幽默、活泼，好玩、好说又好动，年近七旬的人，丰田佳美开得欢着呢，雪天都敢往外跑。哪有好吃的，他知道了非得去品尝一番，还得呼朋唤友带上一大帮；但若说他新潮时尚？他又回家老式长袍一穿，学究似的两耳不闻窗外事，绘画、写字，一套作品磨数年，那心定得犹如沉到井底的秤砣，恨不能被人遗忘了才好。此外，好多号称是新兴的、被人捧得老高的玩意儿他也看不上眼。
陈骧龙笔墨功夫书法界里出类拔萃，那书法，一眼望上去，古风厚重，让人以为是哪位先贤遗下的碑帖。陕西黃帝陵前3000余字的《五帝本纪》，山东曲阜孔庙里挂满一面大墙的《论语》，都是陈骧龙创作的巨幅书法作品。书法、古玩圈儿里陈骧龙颇有名望。陈骧龙家学渊源，抗战时期保护清宫国宝级文物、重达万两金编钟的，是其曾任盐业银行副总经理的父亲陈亦侯；天津博物馆书画馆中的镇馆之宝八大山人的墨荷长卷，亦是捐自陈家。陈骧龙自小环境熏陶，加之自幼师从大家吴玉如，因此见多识广，博学多才，精通诗文书画。但在社会上知陈骧龙者不多，原因是陈老先生做人低调从不张扬，更不愿意被人炒作，他从没出过画册，尽管他的作品多年积累摞成了垛，其中不乏令人惊叹的巨作；尽管他的作品被海内外诸多名流收藏。
与陈骧龙聊过三次，发现他怪的地方多着呢。譬如，凡是陈骧龙认真要写的东西，笔头儿上蘸的多是纯金，较少用墨。他捐给黄帝陵前的《五帝本纪》、捐给曲阜孔庙的《论语》，写的全是金字；他藏在家里的许多作品以及正在创作中的一幅长卷，用的也全是纯金。那满幅的金字，灯光下熠熠生辉，阳光下灿烂夺目，具有强烈的立体感，就像是要从那靛青纸上蹦出来一样，加之书法上清新细腻的隽美、刚健雄劲的气势，堪称是难得的艺术品。此外，陈骧龙绘画也不用墨，画山水他重彩实色，用的是泥金和矿物，画面极其艳丽，具有很强的诱惑力，可说是国画一绝。
再譬如，凡是陈骧龙认真要做的事情，都得被整得像个工程一样。如今，这世上浮躁者多，书画创作多得快得像复印，而且恨不得今天出手明日即变现，然后就去买房子买地。陈骧龙不，他的作品，有的一搞就是几个月，甚至于几年。他用泥金楷书誊写过一部《金刚经》，《金刚经》五千余字，他用寸方字书于一张张条屏上，关键是每一条屏上他用泥金绘礼佛图，每幅图内容不一样。他自己一人在家裱纸、勾稿、研朱砂打红格，然后坐定了，一幅幅勾画他幻想的、仙境一般的《礼佛图》，完成这部作品后，一算时间整十年。日前记者采访他，看到他又在启动新工程。这回仍是写经，但改画千佛了。他把敦煌洞窟千佛的概念搬进其作品，条屏正中是金光灿灿的经文，周边一圈儿纯金勾画、寸方大小的小金佛。这回他要写满16条屏，一算竟要画出896个小金佛！记者看了，那工夫下的，讲究得令人震撼，挺括的靛青纸，精细的朱砂格，一个个神情各异的小金佛……这种费时费力又费钱、讲究到极致的活儿，过去只有那些被皇上养着、专为皇宫服务的清宫造办处的人才干得起，估计现在除了陈骧龙，恐怕不会再有第二个人会这样干。问题是，此工程又将进行到何时？陈骧龙说：“唉，管它哪，弄到哪算哪，反正是玩呗。”也是，这套作品不是别人找他预订的，将来弄好后估计也会和其他几套他特别珍惜的作品一样，舍不得拿去卖钱，干吗呢？他自己藏着，没事儿拿出来看着美。凭其实力，陈骧龙也能像某些画家那样发大财，但他不干，他宁愿住在一个普通的小区里，宁愿耗散家财，把一把把金子研碎了，融进其神往的精神世界。
再就是，陈骧龙特别爱钻牛角尖，凡是他想要弄清的问题，非得打破砂锅问到底，尽管有时那问题与他没啥关系。例如，他去过巴黎八次，其中一大目的是想弄清欧洲绘画艺术怎会变成现在这样？弄个什么就叫艺术，整堆废铁焊起来就叫雕塑。除去欧洲实地考察外，陈骧龙还给自己制订庞大的阅读计划。他用6个月研读欧洲近、现代美术史，读后发现其历史演变与科技发展有关，接下去他就阅读欧洲科技发展史。结果，预计半年的阅读计划，他读了两年半，而且还没完，因为涉及数学、物理的东西他看不懂，他又补习高中的数学和物理知识。最后，除大量读书笔记外，他还理出一部《欧洲近代美术史年表》、一部《欧洲科技史年表》，弄完往书橱里一藏，完事了。即使学者也不过如此，可他有时比学者还学者。但也正因他特别爱钻牛角尖，他对学问、对艺术的追求似乎是从无止境。人们都说他的字好，他对自己的字却很少满意过，经常是写时觉得还行，过几天再看，又觉得哪都不是了。
日前，天津出版社出版他的一本画册，崔锦、侯军为他写序，编辑请他写简介，给他一些别人写的简介供参考。他一看，那些简介里写的都是什么官衔、头衔、获何大奖和名誉之类，他说：“这种东西我不写。非让我写？就写一"自述"得了，你可以不用，但不可改。”对方说：“行。”他就写开了：“陈骧龙，永嘉人也，久居天津，幼而不敏，长而不才……出身旧家，居社会末流，在改造之中……今老矣，畅怀山水，属意天然，心游物外，乐在其中，尝自谓：读六十年书，然后不通，亦人生一乐也——于半瓶斋中。”
越丰满的穗，越向下低头，这就是记者眼中的陈骧龙。
记者：您喜欢用泥金写字，为什么？
陈骧龙：我受过一回刺激。上世纪80年代，一次去北京美术馆看一个规模庞大的全国书法展，从进去，到出来，满眼看到的全是白纸黑字红图章，感觉像是进了灵堂一样。我受不了这个，那好看吗？艺术首先得是美的呀！要知道中国的书法，过去光是用纸就是多么讲究！打那起，我特别反感单一的白纸黑字，别光用墨糊弄人，咱拿金子，而且是毫不掺假的纯金。同时也开始搜罗各式各样的好纸。书法里美学感觉最强烈的，是靛青纸、朱砂格、写金字，过去皇宫、贵族家里有这东西，后来全都失传了。我想我要从我这儿把它光复起来，同时对汉字、咱老祖宗留下的这份珍贵遗产，表示出我的敬重。当然了，碰着有讨字的，说来一张吧，我也只好用墨，金子写的咱给不起。
绘画亦如此，我就喜欢颜色。说什么古人作画都用墨？中国越早的画用石色越多、越重，展子虔的《游春图》就是金碧山水，敦煌唐代的画都是重彩的。中国画的颜色是让士人画、文人画那些非专业画家给画没了的。我有一方印，刻四字：寡人好色。我绘画五颜六色，头青、头绿、纯金、朱砂，用的尽是常人不敢想象的材料。问我干什么？问这有人买吗？对不起，我这是写给自己玩的、画给自己看的，我就喜欢颜色，我只要把它弄得好看就完。
自古以来，书画的本意，是文人的自娱自乐，哪像今天这样，还没写呢，先想怎样才能卖钱？我写字画画不惦记着卖，管他别人怎么看呢？当然啦，遇有知音，非买不可的话，咱也不拒绝，卖了钱买金子咱好继续往下玩呀。说实话，我弄这些东西，不为别的，就为一个玩。我戏称自己是“三玩主义”：即拿起笔来的时候，是哄自己玩；拿给朋友显摆时，说好玩吧？怎么样？是哄朋友玩；朋友看了或惊讶，或吹捧，是他哄我玩。这就得了，别觉着自己能写出几个较比好看的字、画出几幅较比像样的画来，就觉着了不得了，和古人一比，你还差得远着呢。所以，别嚷嚷，只当是哄着自个儿玩玩吧。
记者：说是玩，可您怎么又那么认真，有的作品一弄就是好多年？
陈骧龙：玩嘛，玩就玩其过程和感觉，犹如品尝美食，三两口吞下去，嘛滋味不知道！那不行。再说，你玩的是艺术，沾艺术就得讲究。为何清宫文物中一有“乾隆”二字了不得，是因为经乾隆手出来的东西全都讲究得不得了。乾隆那时也是玩啊，你以为他是专为后人留点文物国宝什么的？他玩的就是讲究，为讲究他专设御用造办处，大批的能工巧匠，养着，什么也别干，你就慢慢地给我出精品，一件东西设计、修改多少遍，无穷无尽地讲究下去，不到极致不算完。你说我这朱砂格打得好，你见过那造办处打出来的格子吗？棒极了，比我这强多了，而且人家用的还是毛笔。纯粹的艺术过去是属于贵族的，因为只有贵族才玩得起，没有意大利的美弟奇家族，就没有文艺复兴；没有奥地利的贵族，就没有施特劳斯的圆舞曲；没有西班牙的贵族，出不来高迪圣家堂那些美得令人震撼的建筑；没有法国、俄罗斯的贵族，出不来那么多的宫殿和油画；同样，没有中国的王宫贵族，出不来故宫、颐和园、官窑瓷和金编钟等诸多国宝。
当然，我们不能像皇上那种玩法，他们是享其成果，而我是乐在过程。艺术创作带有真情实感，你带着什么样的感情去创作？把卖画无人问津的焦急、想出名可又出不了的烦恼，争头衔争不到的忧怨等都表现在自己的作品里，出来的东西全都拧眉、皱脸、心浮气躁，那有什么好？所以作品一定要带出好的情感，要满注着善意，要平和、宁静、安详，那就要求创作时自己的心态也得是这样。你的作品要想带出幽默来，你自己得先幽默、先快乐，尤其书画作品，不可太愁苦。这就要求我们修炼自己，太高深的，我做不到，只能对周边的俗事离得远一点，想得开一些，心就清静了许多，于是就能专心写我想写的、画我想画的了。我能一件事情干几年，心不烦，意不乱，也就在于此。同时，创作也是一个学习的过程，你创作时会遇到好多认识、感觉或技术上的问题，那问题会引导着你去不断地学习，向古人求教，向今人请教，其间就能学到新知识，长些新本事。所以我说，书画这东西，你把它玩得越深入就会觉得越好玩，有时挖掘出一些闻所未闻、见所未见的事情来，就尤其好玩了。
记者：您从小喜欢书法，为发扬光大祖国汉字文化及书法艺术作出了贡献。现在，家用电脑日益普及，人们纷纷弃笔，连小孩子们都开始用电脑写作，会用毛笔的人越来越少。当年电影、舞台剧的兴起导致京剧艺术衰退。如今电脑普及是否会对书法艺术的延续和发展造成冲击？
陈骧龙：你说贡献？实不敢当。书画本身就不是什么大事，当初我随吴玉如老师读书，一天，一位师兄来请吴玉如批改习字，老师一边看字，这位师兄一边说，老师是大书法家，行草超过王羲之，三百年来无此大手笔等等。老师不置一词。而后他请老师给写张字，吴老墨笔一挥“会写几个字算得什么”，送他。然后对我和我的二哥说：“写字是文人的本分，还是读书要紧。”这话我永远记着。
至于电脑冲击书法，我想冲击肯定是有的，但未必是坏事。书法这事儿自古以来就是属于少数人的，特别是纯粹的艺术，掺和的人反倒是少一点好。电脑的能耐比书法大多了，要想出名得利也比画、书法方便多了，而且真能玩着就达到目的了，这样可让书法减少掉许多名利的负担。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”让那些以书法为乐的人留下，其他人走开，有利于书法艺术的净化。依我看，书法的发达不在于掺和的人数有多少，而在于能写出多少好东西来。
说到这里我倒想起一件事，想说几句。我们中国一直讲名人字画，就是不管写得、画得好不好，只要是名人的就行。其实这是很坏的一个习惯。许多名人根本就不懂书画，更没练过，写出来的，实在太难看了，居然还给刻成碑、刻成匾，立在大庭广众之前，明着欺人欺世，这样非常不好，至少他露出了自己的短处，那东西让人看到这些人连起码的好赖都不懂。我想名人们真该慎重点，有点自知之明，懂得自重。
记者：您自幼研习书画艺术，包括西方的绘画艺术，据说研究得还挺深，想听听您对中西方绘画艺术发展的评价。
陈骧龙：我对西方绘画谈不到研究，更谈不到深刻，我只是出于好奇，出于对现代艺术的不理解，想弄明白，才反复地读书，才八次去巴黎探讨。我只想对自己的好奇心有个满足，对自己的不理解有个解释，并不想为艺术界添乱。我只对自己负责，所以我只能跟你谈谈我自己的艺术遵循。
先说明白了，我是保守的，也许还非常保守，再者我是自然的，也许还非常自然。我的观点是，艺术不能以新旧而论，它只有好坏之分。当然，艺术上的好坏也常常有很强的个人审美情趣表现，而我深信我的审美是属于正常人范围的。因此我只按照我的爱好分辨好坏，对于艺术的创新，特别是一些所谓的创新，我深不以为然。因为新的不一定就是好的，就像旧的不一定都好一样。西方进入工业化社会以后，西方的美术很快也跟着一起“工业化”，英国的新艺术运动提出：手工匠人创造的一切都使人得到美好的享受，工匠即艺术家，艺术家即工匠，手工技艺是最高的艺术。就是说，工业化的发展，工艺美术的提高，吞掉了美术，图案、装饰、抽象的东西在美术领域里占了上风，这是其社会发展的必然。当然，这和社会财产向资本家、中产阶级倾斜，艺术的欣赏主体由贵族转向平民等等，也都有一定的关系。其实，最重要的是工业化改变了人们的观念，把原本自然至上，变成了机器至上。记得法国当时有一位医学家，写了一本《人是机器》的医学书，可证明这种观念的转变。后来，有关工业制图的理念、视角和方法也被引入到美术创作，于是出现了立体派等等。工业现代化的推进，让西方社会发展的脚步越走越快，反映在艺术领域里的，是创新成了让人目不暇接的时髦。近一百年间，西方艺术的“主义”、“派别”、“运动”等，保守统计有四五十个，平均两年换一个。有的旗号才打了两仨月就没了，我真不明白，这么短时间它就变了主意，那艺术的探索还有没有深度？能否精致？所以这样的路与我无缘。我的艺术观、我的创作始终保守着，不改初衷地一条路走到黑，成功与否我不管。刚才说的是新的，下面我说说旧的。旧的也绝非都好，中国的旧东西太多了，其中伤筋动骨的毛病有不少。譬如说“书画同源”论，其实这两者根本不同源。再说“文人画”，那又是一个让人弄不明白的概念。如再具体一点，中国美术史鼻祖一级的大师米芾、苏轼，他们会画画吗？我说他们不会画，所谓“大米点”，是后人编排的。董其昌会画吗？能画到什么程度？这些美术史上关键的事情，非得“较真儿”不可的，谁较真儿了？没人较真儿。中国美术史应重新辨证，重新改订，古代文人说的，不完全可信，应找出事实真相来。再有，“气韵为先”、“神似”及“似与不似之间”等等的“画不像理论”，是一个完整的传统系统，但它到底对不对？好不好？我认为这都是需要重新予以思考的问题。这些问题，对我来说，故且存疑，等有工夫了，我会慢慢地给它理出个头绪来。
我在艺术上只求自然，顺其自然，自然而然，绝不强求什么。创造？没那么大的本事，循规蹈矩还不能尽得的时候，就别想入非非了。
陈骧龙泥金书画作品
重要启事
据反映，有人打着本报编辑、记者的旗号，与本版刊发的被采访人联系并提出其他要求。特提醒相关人员，凡此行为与本版无关。如有疑问请拨打电话：28201336与天津日报专刊部联系。
天津日报专刊部
《变形金刚2》送票！
