沿着通往西藏亚东县乃堆拉哨所的亚乃公路，汽车盘山直升1200余米，道路两旁山坡上的植被由茂密的针叶林变为稀疏且贴地生长的寒带植物。
乃堆拉哨所哨长谭强率领一个班的战士上午十点下山，从陡坡的积雪中趟出一条约5公里的新路，已在此守候了半个多小时。
看到满载后勤补给物资的汽车，大家顿时欢呼雀跃起来。
班长惠勇抡起斧头将一大块冻肉分为两半，由两个战士背起，其他人蜂拥而上，将车上的物资装入迷彩包，扛上肩头。守护乃堆拉13年之久的四级士官刘长明，呼喝着哨所的一条黑狗在前头带路。从去年10月封山开始，每月3次的补给，他总共走了不下十趟。但这次不同以往，连日的降雪使山腰积雪最薄处也有半米，这位老兵只能凭记忆避开雪厚的地方。
“乃堆拉”在藏语中的意思是风雪最大的地方。一行10余人气喘吁吁行到半途，眼前是白茫茫一道长约200米的山壁。19岁的山东小伙儿陈连兵从背上卸下60多斤的冻肉，在雪坡上拖着前进，一行人唱起了雪域高原的民歌。越过这道山壁，又是一条陡崖，哨所一面鲜艳的五星红旗已经在大雾和风雪中忽隐忽现。此时大家已精疲力竭，每前进一步，凭的都是精神和毅力。
经过3个多小时跋涉，大家终于赶到乃堆拉山口的哨所。此时，人人的防寒迷彩靴中已湿透结冰，大腿以下的裤腿也蒙上了一层冰雪。卸下物资，热乎乎的饭菜一入口，疲劳消失了大半……
日喀则军分区政治部主任杜宏介绍说，近年来，乃堆拉哨所发生了巨变，曾经困扰官兵的住房、洗澡、用水、取暖、用电、如厕等“六难”都已解决。然而，乃堆拉高寒缺氧的条件没有变，一年中长达半年的封山期没有变……在这个“风雪最大的地方”，永远不会改变的还有一代代哨所官兵对祖国的忠诚。
临近傍晚，来自印度洋的暖湿气流在乃堆拉山口被山风刮成生硬的雪粒，抽打得人脸生疼。在带领我们从某高地返回后，老兵刘长明轻轻给我们念了一首小诗——
我是不会变的，就是不会变！大理石铸成塑像，铜铸成钟。而我这个人是用忠诚铸造的，即使破了、碎了，也片片都是忠诚！（本报亚东4月2日电）
《变形金刚2》送票！
