张爱玲楼下家宴

　　《小团圆》正当红，掀起民众对张爱玲私生活的再次人肉搜索。在她曾居住多年的常德公寓，门前有余秋雨题字的铜牌。不过，如今一楼那扇玻璃门前设了电子锁，想要入内探究有了难度，好在有人摆下家宴，你才能名正言顺，以一句舒坦的“我去二楼”，把门房阿姨放在身后。

　　文/SJJ 摄影/Jimny

　　打车时对司机说去的是常德公寓，他便莫名兴奋起来：“张爱玲在那里住过的吧？”“嗯。”“李鸿章的曾外孙女啊！”“嗯。

　　下车，常德公寓早已在年前被装饰一新。据说这外墙的颜色，与她中意的那款脂粉相似，而那些灯管，则把旧楼照出明暗渐变的层次感，若不是因为她，估计也只有在外滩一带才会见得到这样的风光。来不及顾及楼下新开的咖啡店，我便准备入门。电子锁是冷的，把探头张脑的人都挡在外头。不知是否因为早先一秒有哪位先生刚入了门，随手一推，电子锁竟然没扣上。半秒种的窃喜被门房阿姨一句“是去二楼的吧”打断“。是的。”两字出口，又好奇地猜想她定是阅人无数了。等电梯的时候试想，客人最好还是要衣冠楚楚地来，否则连门房都要给你点眼色看，这大概就是上海的人情世故吧。电梯出奇的慢，从五楼下来的间隙，足以使你抬头去看那已经无用却独具装饰效果的老式电梯指示。它，像半个钟面，你也就随之停在那个女人穿旗袍的年代。终于，电梯门开了。小，很小！传闻至多可容7人，我则不相信。一桌饭的客人若同时来，估计也要分两批的吧。要是夏天，在洋行上班的男人，可以闻到隔壁旗袍女身上白兰花与花露水交融的香气。

　　在2 楼12 室门前，懒得按门铃。直接叩门，五好家庭的牌子依稀可见。听到一声“请进”，便推门而入了。眼前由白色蜡烛、西洋家具以及老式棕色皮沙发等细节组成的，不能说完全就是老上海的家，个人感觉更像一个被外国人租下并翻新的老公寓。空气里是有后殖民味道的，包括音乐以及墙上的香烟牌广告与法国艺术家的作品“我爱上海”，新上海人，用自己的方式构建他的上海。圆台面上的那些瓷画看起来颇有生活气息，主人坚持不让我帮着摆盘，理由是“你不知道怎么摆的”。好吧，去厨房看看。炉灶上，上海味，由一位来沪20 多年的安徽阿姨操持，一看便知手脚利落，东家调教得体。

　　回到客厅，在开饭前打开靠阳台的白色铁门，眼前就是常德路。从二楼望出去，没到时节的银杏叶虽不是明黄，也有早春的得意。路人在脚下来往，不知当初她是否也从此得到灵感？入席，我爱翠绿的餐具，以及纸巾上的粉芍药。菜的味道如何？“无须多讲”这四字来形容最妥帖不过。这味是好的，像妈妈的手艺，或又勾起你去同学家温习功课后被他家人留下吃饭的片断。那种感觉是很舒服的，以至于你都不会去追究她酱油是否放多了，或冷菜分量太多太少之类的细节。退一百步，谁又会那么没教养，在朋友的家宴上说三道四？宴间，有人夸油焖笋够脆。主人讲，阿姨会挑食材是出了名的。故此，在你来之前也全不知道有些什么菜式。一句话，她只挑时下最新鲜的东西做给你吃。南乳肉是保留节目，几乎每席必出。关键在于小火熬的时间长，肉容易入口，却依旧有着嚼头，而肥肉的质感则好像苏州名菜樱桃肉的那层膘，丝毫没有肥腻留在嘴里，一口饭下去，留下的只有南乳味的幸福。

　　家宴其实开得相当偶然，目前也只接受朋友预订。想要吃饭，请先与主人成为朋友。而张爱玲住过4 年的那间61 室，目前已成为了造型工作室，陌生人平时是怎么都进不去的。有心人，可在饭后让家宴的主人带你上去一探究竟。透露秘密一则，他们是生意合伙人。