电视·死亡真人秀

　　电视

　　死亡真人秀

　　这个在外人看来，连死亡都要拿来做真人秀的傻气女人，

　　却是真正懂得真人秀娱人娱己内核的人

　　■本刊记者/罗屿

　　几年前，有位叫格莱戈尔·施内德的德国艺术家一度沉迷于“死亡艺术”。

他先是在展览现场把自己假扮成一具尸体，之后，又将自己的家改建成“太平间”，供人参观评点。格莱戈尔还觉得不过瘾，最终，他决定搞一场“临终真人秀”——让一名即将去世的垂死者充当“模特”，在一家艺术画廊的舞台上度过生命中的最后时光。当垂死的“模特”最终呼吸停止、死在观众面前时，表演便宣告结束。

　　格莱戈尔的做法惊世骇俗，引起强烈的质疑，但似乎启发了一个人——因参加英国王牌真人秀节目《老大哥》而声名鹊起的杰德·古蒂。这个28岁的女人，像是中了真人秀的魔咒，在今年年初，得知自己已是癌症末期，只有两个月可活时，便马上与英国四频道达成协议，以70万英镑出售自己死亡过程的拍摄权，并四处接受媒体采访和拍照，将临终生活的点点滴滴完全呈现在世人面前。众目睽睽下，演出了一场死亡真人秀。

　　死了都要秀

　　英国媒体评价，古蒂之所以愿意让别人看她是如何被病魔搞得虚胖、秃头、失明、大小便失禁、无法言语、奄奄一息的，全是因为电视真人秀已成了她一辈子脱不下的红舞鞋。

　　古蒂生长在伦敦贫民区一个典型的“问题家庭”，有个瘾君子的父亲和中途成为同性恋的独臂母亲。活得乱糟糟的她，却因在2002年参加了英国四频道的真人秀节目《老大哥》而一夜改变了命运。

　　《老大哥》的规则是：制作公司挑选10名背景不同、性格各异的选手，将他们置于一个带有花园、游泳池的豪华别墅，让其共同生活一段日子。在此期间，他们所有的生活细节都被屋里无所不在的摄影机记录下来，以供观众欣赏。选手们无论打鼾、便秘、裸睡、还是性骚扰、性挑逗，没一件能逃开摄像头。之后，观众每周都会投票将“最不受欢迎”的选手驱逐出局。而最后的胜利者则会得到巨额奖金。

　　古蒂在进入《老大哥》的第一个晚上就喝得酩酊大醉，脱光了上衣满屋子乱跳。而她却因此成了最显眼的参赛者。她对着镜头说，自己没读过书。里约热内卢一定是个帅小伙的名字，而开心果则是某个出名画家的代号。这下连《太阳报》都看不下去了，大骂她是“蠢猪”，号召观众用选票把她赶出《老大哥》，可英国百姓却觉得古蒂 “傻里傻气很率真”。于是，她就这样莫名其妙地红了。

　　从此后，古蒂把自己的生活完全变成了一场“秀”。她出自传、出香水、出健身操DVD、出现在各类电视娱乐节目里、上杂志封面。她对着媒体坦言，自己完全没有所谓的天分，不会演戏、唱歌、跳舞、踢球，更不会写作。她只是会自我推销，投入地“扮演傻女古蒂”。

　　之后，古蒂每次在公众前亮相，都会兴高采烈地说：“爱生活，爱这一切。”但2009年年初，她却第一次对着镜头哇哇大哭。她说自己患了宫颈癌，已在死亡边缘徘徊。对大众坦言病情，刚好也拉开了古蒂死亡真人秀的序幕。之后，她不仅将病情和治疗的每一步公之于众，还出版了一本名为《永在我心》的“死亡日记”。

　　另外，古蒂还和21岁的小男友杰克·特威迪，在今年2月举行了一场“生死婚礼”。结婚当天，她在两个儿子的陪伴下，乘直升机从医院来到现场，医生为了缓解她的疼痛，特意在婚纱里放了些药，以备不时之需。古蒂当天很开心，强忍疼痛和新郎来了一段舞蹈。“我会爱你一直到永远，”古蒂在婚礼上开玩笑地说，“真的是永远了，因为婚礼过后就是丧礼。”

　　以上这些婚礼细节，全部来自《OK！》杂志和英国的Living TV。因为古蒂将婚礼的报道权和播放权，第一时间卖给了这两家媒体。连《泰晤士报》都八卦地表示，古蒂因此获得的收入，足可媲美《OK！》杂志1999年买下贝克汉姆与维多利亚婚礼独家照片时所支付的费用，预计高达100万英镑。

　　除此外，《OK!》杂志的3月号封面上，还赫然印着几个大字 ：“深切怀念杰德·古蒂1981-2009”。而那时，古蒂其实还在和病魔顽强斗争。杂志上市好几天后，这个女人才在睡梦中离开了人世。

　　真人秀还是傀儡秀

　　倘若把古蒂的死亡真人秀，仅仅看作是名人病作祟，其实并不公平。古蒂的两个儿子，一个五岁，一个四岁。她生前说，只想为孩子们多留些钱，让他们能在贵族学校读书、识字，从小做个有风度的绅士。她希望他们有个和她“相反的人生”——会唱歌、会跳舞、会踢球，更会写作。但长久以来，牺牲隐私和尊严已是古蒂挣钱的唯一手段。临近死亡时，作为一个母亲，她只好再次充满娱乐精神地为观众奉上一场表演。

　　正如古蒂的经纪人克里夫德所说：“从一开始，她就是个木偶、小丑。观众喜欢看傻瓜干蠢事。电视台就把她浅薄、粗俗的一面极力放大。真人秀中那些所谓的真实，都是精心挑选和计算过的，为的是让观众看得津津有味。”

　　克里夫德认为，像这样“虚假的真实”在真人秀节目中比比皆是。比如前些年，英国BBC电视三台曾对外宣布，要推出一档节目《让我们造个孩子吧》。节目要求9对完全陌生的男女在一个封闭环境中同居8周。男人们有个重大任务——设法让一个姑娘怀上孩子。成功的那对男女，将可获得1万英镑奖金。

　　然而，这个节目的真相却是，它只是另一个真人秀《恶作剧》的其中一集，电视台会偷偷把那些参与报名的人所有的表情、反应都拍下来，以供观众欣赏玩味。“这不过是一场导演和业余演员共同完成的大闹剧。它和电视剧一样，在于悬念，在于冲突，唯有搞些扣人心弦的情节才能带来收视率，即电视的生命。”克里夫德评价道。

　　美国《时代》周刊也曾撰文披露真人秀是如何造假的。美国哥伦比亚广播公司曾在2000年推出户外真人秀《求生者》。节目中16个互不相识的美国人被抛弃在南太平洋的一个荒岛上，开始两个月的冒险之旅。他们要自建营地、寻找食物。比赛采取的是淘汰制，根据规则，每隔几天就举行一次全体会议，投票驱逐一个人离岛。而最后留下的一个幸存者，则可以拿走100万美元的奖金。

　　节目组造假的第一步，是甄选参与者。他们要来自美国社会的各个阶层，年龄上是老中青三代结合，职业、种族、性格和政治观点差异越大，矛盾自然越大，也就越有看头。同时，以下几位“调味角色”一定不可少：喜欢推诿、教训人的中年女人；天真纯朴来自某个小镇的青年；抱着玩耍心态的时尚女郎；总爱发些牢骚、指挥别人的中产男人。

　　按照制片方的说法，《求生者》是要让观众见识人性自私、阴暗的一面。如果参与者表现得一团和气，太温良，就完全没了看点。于是，制作组会想尽一切办法，故意挑起参赛者间的争端。让他们勾心斗角，互相倾轧，甚至为求得胜利不择手段。比如，他们会暗地里教唆参赛者先结党分派，对付大家共同不喜欢的人。然后再逐个“谈心”，怂恿他们来个窝里反，在“队友”背后狠狠插上几刀。

　　如果说，制片方“刻意安排”的情节，在《求生者》中，摧毁的只是陌生人间的信任与友谊，那么在《诱惑岛》、《换妻秀》这样的情感真人秀中，其破坏性显然更大，因为其很有可能让恩爱夫妻从此成了陌路。

　　比如，《诱惑岛》是将 4对亲密恋人送到一个美如天堂的遥远海岛上，但男女参赛者被隔离在岛的两边。在此期间，主办方将安排26名单身男女，扮演致命的“第三者”。在两周内，“第三者”必须使出浑身解数去引诱、挑逗参赛人，以挑战他们对另一半的忠诚度。

　　为了让节目好看，这些“第三者”都是长相俊美的成功人士，包括音乐家、演员、模特儿、医生、教师、企业家、厨师等。之所以把拍摄地点设在一座热带岛屿，为的就是让热辣辣的空气促使诱惑者和参赛者更快擦出爱的火花。主办方还专门请了“恋爱专家”为“第三者”设计了多种“勾心大法”：既有潜水、钓鱼、骑马这样的户外活动，还会让他们尽力扮成温柔的倾听者、乐观的开导者。总之，集各种优点于一身。

　　为了让观众全天24小时都能窥视 4对参赛者和“第三者”的一举一动，这个岛屿也布满了摄像机，不仅如此，制作单位还会邀请另一半观看其伴侣偷腥的全过程。之后，会问他（她）感想如何，甚至会故意添油加醋，在他（她）已经冒火的胸腔里再添一把柴。

　　节目结束那晚，4对情侣将重新会合。结果可想而知，有人分手，有人离异。比如，英国剑桥一对有两个女儿的恩爱夫妇本是自信满满地走进节目现场，可随着真人秀的结束，10年婚姻也走到尽头。之后，妻子曾在多家媒体上指责制片方：“这个节目就是精心策划的残酷拆散家庭的阴谋闹剧。”

　　或许是展现人性粗暴、滥情、欺诈、虚伪、贪婪的黑暗真人秀太过泛滥，为了给观众调调口味，去年美国VH1音乐频道全新推出了温暖色调的《名人诊疗》。该节目将那些染上毒瘾、药物依赖、酒精中毒的摇滚歌手，过气的花花公子女郎，刚刚成名的物质女郎拉到镜头下，拍摄他们接受诊疗的全过程。

　　节目一开始，这些明星要尽力表现得粗鲁、懦弱，他们会高声互骂彼此，会抱在一起喝得烂醉如泥，丑态百出。当然，这只是伏笔。之后，沾染“坏习惯”的他们，会在英俊如乔治·克鲁尼的医生Dr.Drew的开导帮助下，变得谦逊有礼，懂得感恩，他们无一例外地会从药物、迷幻剂、酒精毒品的泥泞中走出来，面对镜头高呼：“感谢上帝，感谢所有让我们重获新生的人。”

　　然而，《时代》周刊批判说：电视下面的真实情况可没有这么一团和气。仍旧有人看到这些“问题明星”在夜总会鬼混、开霸王车、聚在一起吸食毒品。所谓的温暖感召，不过是在“秀”的阶段，远远没有到达人的心灵。

　　真人秀中的造假，除了依靠精心设计的情节，有时还要仰仗剪辑师的高明手法。《时代》周刊举例，有个拿婆媳关系做卖点的亲情秀《我与婆婆》，据曾经的一位参与者莫利纽克斯回忆，她和婆婆逛街、吃饭的场景，全被剪掉。而有时，婆婆一句无心的话，或者偶尔一皱眉，却被节目组拿来排列组合，精心剪辑成了婆媳对抗的好故事。

　　其实，从真人秀的名字就能看出，从10多年前这类节目诞生起，制作方就没打算给你呈现完全的真实。“秀”，本身就是一种手段，必须依靠规则才能完成。换个角度看，反而是 “秀”到死的“傻大姐”杰德·古蒂很早就明白了真人秀“娱人娱己的内核”，不然她不会在死亡秀的拍摄中，努力保护着两个小儿子，尽量把他们拉出镜头外。

　　当孩子每天在妈妈枕边放上一朵玫瑰花时，转播方想让两个男孩对着镜头说些“心里话”。虚弱的古蒂马上把孩子揽入怀。为投观众所好，她自己可以对着镜头装疯卖傻、又哭又笑。但作为一个母亲，她却不愿让两颗幼小、纯真的心也成了牺牲品，被虚伪浑浊的成人游戏伤害和打扰。