艺术·一场千年后的考古发现

　　艺术

　　一场千年后的考古发现

　　当代艺术家们借助充满想象空间的考古形式，

　　以各自的表达，带我们进入充满时空错位感的荒诞世界

　　■本刊记者/王巧玲

　　张着大嘴傻乐的岳敏君雕塑，一手拿着猎枪，一手拿着手机，站在美术馆展厅的入口处。

走入展厅，先看到的是油画《公元3009》，还是那几个张嘴傻乐的男人。穿过一些装置作品的空间，最后看到的依然还是那几个傻乐的男人雕塑，这回他们围在一起讨论政治生活。这个被命名为“公元3009之考古发现”的岳敏君个展，并没有太多新鲜之处。在举办此展览的今日美术馆的门口，就常年站着几个这样的岳敏君雕像。

　　张嘴傻乐、百无聊赖的男人形象，是岳敏君作品的标签，他那些在拍卖市场最昂贵的，动辄上千万的作品也都是此类标志性形象的创作，它是经过市场认可的符号。而岳敏君自己解释，这一形象20年不变，跟他的理念有关。“我是想创造电影明星式的人物。”他说。在刚开始创作这一形象之后的一两年，他就想到它可以通过不同的画面、不同的场景、角色进行不断转换。“这就如同电影明星一样，明星可以演年轻人，也可以演老太太，但是观众知道所有这些角色都是这一个人扮演的。”今后，这一符号还会继续使用下去。

　　不可否认，起初这一形象是反偶像的“偶像”，按岳敏君自己的话说，是“反所谓冠冕堂皇的偶像、假模假式的偶像”。艺术评论家栗宪庭则把岳敏君称为在方力钧、刘炜、宋永红、刘小冬之后，最重要的玩世写实主义的艺术家，“他的语言方式是反复用自己的形象做模特儿，摆出各种怪异、可笑的动作，和嬉皮笑脸的表情，并通过对这些动作和表情的自嘲性描写，表达出当今空虚无聊的精神世界。”但是，这一形象符号的一再使用，则难免让人感觉重复和乏味，艺术家也难免有创造力贫乏的嫌疑。

　　当然，看得出来岳敏君也在求变。在这场虚拟的一千年后的考古展览中，他开始了装置艺术的尝试。各种各样的日常用品被当作千年后的考古发现陈列，再配以博物馆式的简洁文字说明。在那些文字解释中，依然是岳敏君玩世不恭、调侃的创作风格:电脑是“与精灵世界沟通的仪器”，暖瓶是“金钱保险箱”，电话是“昆曲等伴奏乐器”，可乐易拉罐是“夜壶”，水壶是“礼器、祭祀用品”，灭火器是“妈鼎，权利的象征”，小电视是“打架的工具，板砖”，塑料娃娃是“道教信徒”，安全帽“用于国王加冕”。

　　这些出土于大马村、徐庄、宋庄、岳各庄、徐辛庄的“文物”被规矩地陈列着。为了让这场展览更像考古发现，岳敏君还特意杜撰了“吉秃大地”、“新亚民族”、“狗春”等新词汇。他一本正经地写下了这段前言：“吉秃大地是新亚民族生息、繁衍，狗春文明诞生、发展的重要地区之一。新亚历史上最为辉煌的弓、豆、鹭等十一个政权曾在这里建都。丰富的文化遗存，深厚的文化积淀，形成了甲秀独特的历史文化风貌，被誉为‘都城明珠，狗春宝库’。”

　　以一场假想出来的千年后考古发现的形式来举办展览，无疑是一种吸引眼球的方法。岳敏君说，他希望通过这种特有的展览方式，表达一个意思——将来会对现在有误读，就像我们对过去有误读一样。“通常(博物馆)是绝对能获得正确知识的地方。而我所做的那些东西都是不正确的。我要颠覆的是文字、文化、信息带给你的东西。借用考古方式，其实在说文字、文化的作用和力量。”

　　岳敏君曾经说过，30年来对他影响最大的一本书是《历史研究》。这本出自阿诺德·汤因比的历史哲学著作曾给知识界带来了巨大的震撼，它尖锐地指出，以往历史研究的一大缺陷，是把民族国家作为历史研究的一般范围，这大大限制了历史学家的眼界，因此应该把历史现象放到更大的范围内加以比较和考察，这种更大的范围就是文明。《历史研究》中的全球文明史观，打破了传统的历史时空观 。这个虚拟的公元3009考古发现的展览的产生，则与《历史研究》带给岳敏君的思考有关。

　　考古与当代艺术

　　考古是一种穿越时空的体验，这种充满神秘感和关于过去、现在、未来的无限遐想，让很多人着迷。好莱坞就有不少高票房的影片都是借助“考古发现”来吸引观众的，如《夺宝奇兵》、《国家宝藏》、《蝎子王》、《古墓丽影》、《木乃伊》等等。一些当代艺术作品借助考古的形式，让人产生时空错位感，从而思考文化、历史、艺术等相关的元素。

　　英国著名艺术家达明·赫斯特的作品“水晶头骨”，是最有名的当代艺术品之一。这个由32块白金打造而成，上面镶嵌着8601颗钻石的“头骨”，如今的价格已高达1亿美元。

　　“水晶头骨”一直是考古界的一大悬疑。在美洲印第安人中流传着一个古老传说：古时候有13个水晶头骨，能说话，会唱歌。这些水晶头骨里隐藏了有关人类起源和死亡的资料，能帮助人类解开宇宙生命之谜。19世纪欧洲的探险家们对这个有关水晶头骨的传说深信不疑，费尽心机想找到它们。直到1927年，第一个水晶头骨在玛雅遗址被发现。目前世界上出现了大约十几个水晶头骨，除了大英博物馆藏有两个被鉴定为属于“古代墨西哥”的小头骨，巴黎的一家博物馆藏有一个水晶头骨外，其余皆在私人收藏家手中。

　　但是后来关于水晶头骨的传说遭遇极大的质疑，第一个被发现的水晶头骨也被一部分科学家认定是赝品。而关于水晶头骨的考古故事，比电影《夺宝奇兵4：水晶头骨王国》还要精彩许多。达明·赫斯特的“水晶头骨”也显然是从这个考古界的传奇故事中得到了创作灵感。

　　在岳敏君的油画《公元3009年》中，有几只被称为“家庭宠物”的恐龙。其实恐龙也一直是当代艺术所喜欢借用的古生物。在去年的上海双年展中，岳敏君联手美国和荷兰艺术家创作的《五彩龙腾》，就是类似于狮身人面像的人脸与恐龙身拼合在一起的雕塑。当代艺术和《侏罗纪公园》等电影一样，喜欢让这种具有极大震撼力的巨型史前生物重现在当下。

　　2005年的第二届中国艺术三年展，被命名为“未来考古学”。这个展览还被特意安排在南京博物院举行，作品在关于过去的未来、未来的过去这样一个时空交错的背景之下进行创作。当时，策展人之一邱志杰这样阐释这个展览的主题：“为了廓清对未来的一种想象，我们需要考古学一般的信念与方法，也像考古学一般充满风险和迷雾。

　　邱志杰自己曾举办过“记忆考古”的个展，核心部分是历时一年多完成的大型装置作品《纪念碑》系列。他不厌其烦地将个人记忆仓库中长久回响的语句，如报头题词、革命口号、名人名言和手迹、流行歌曲、私人信件等铭刻在水泥制成的碑面上。然后又不断地将碑文用水泥加以覆盖，将一层层的碑文密封在一层层的水泥之下。最后，在那些水泥立方体上，留下了考古坑一般的痕迹。

　　台湾的涂维政也是一位具有浓厚考古情结的青年艺术家，从2000年起他开始虚拟一个被他称为“卜文明”的考古世界。他在台南艺术大学内挖了近660平方米的探坑，假想他发现了公元前800年的一个文明古迹——“大崎遗址”，并把整个考古过程变成艺术创作。“卜”是从字典里随意撷取的两个字，而虚拟的文明古迹中则有岩壁、石塔、墓室、象形文字、拖拉蒂克神石雕等“文物”。其中一座重达1200公斤的石塔，是涂维政利用高密度数脂、石粉发明的“人造石”打造而成，栩栩如生，而那些象形文字则都是计算机乱码。

　　涂维政想象的“卜文明”还在“陆续挖掘”中，作品曾在台湾、上海展出，展场布置也像一座博物馆，许多观众都信以为真，以为台湾确有“卜文明”。这“卜文明”显然与岳敏君杜撰的“狗春宝库”有异曲同工之处。而在借用充满想象空间的考古形式背后，艺术家们则各有各的表达。