作家万方：失去爱人，更懂爱情

　　作家万方：失去爱人，更懂爱情

　　“女性三部曲”《空巷子》、《空镜子》、《空房子》，写了不同年龄段的女性对人生美好情感的追求

　　 本刊特约记者 冯在

　　电视剧《空巷子》近期在各家卫视热播，小说原作者、著名作家万方一集也没看，她正安静地坐在家里创作她的下一部小说。

　　万方家的客厅很大，温暖的阳光从一排大大的窗户里射进来，我们就坐在窗前的一张方桌旁聊天。

　　对爱的渴求使女人成长

　　万方说，她写《空巷子》、《空镜子》、《空房子》这一系列，是想写出不同年龄段的女性对人生美好情感的追求。

　　《空巷子》描写了上世纪80年代两个十几岁的女孩华沙和齐乔的成长故事。在万方看来，“十几岁的女孩看待爱情还只是出于本能。经历了恋爱、失恋之后，她们的身上，就会多一层自我保护的壳，这是一种成长。可相应地，人生中就少了很多美好的东西。所以写到华沙到北京上大学了，我有一种惆怅的感觉。她就那样离开了家乡，离开了少女时光，奔向了一个复杂的世界。”

　　《空镜子》里的姐妹俩孙丽和孙燕大概在二十六七岁的年龄，是“长大了的华沙们”。在有了一些初步的人生经历后，她们对自己要什么样的生活，追求什么样的感情有了比较明确的认识。“孙丽是她想要得到的她就一定去追去抓；孙燕则比较传统，她是那种把爱藏在心里的女孩，她对生活、对情感的要求都非常简单，希望好好地爱一个人，做他的妻子，然后两个人平平静静地过日子”。

　　到《空房子》，女主角都已经四十多岁，有了婚姻和家庭，但生活却远不是她们想象中的模样。对这个年龄段的女人，万方有着更浓厚的感情，更深切的理解，“爱情消失了，取而代之的是亲情，两个人就被生活的惯性推动着往前走。女人对于爱情的感觉经不住生活中鸡零狗碎的琐事腐蚀，慢慢变得迟钝，久而久之，就会稀里糊涂地生活在一种混沌的状态中。但是偶尔，她们也会若有所思，于是，那些被遗忘了的对生活尤其是对爱的渴求，又会被重新唤醒。女人了不起就在这个地方，不管经过多长的岁月，她们的心都不会麻木，对爱情的渴望就像一块火石，在生命的任何时刻都可能迸出火花⋯⋯”

　　想写生活中的无奈

　　万方是曹禺的第三个孩子，1952年出生在北京，在“文革”中长大，没有学上，16岁就到吉林农村插队。“离北京几千里，在那里孤孤单单的，就总想改变。正好沈阳军区歌剧团来招创作员，那时我才18岁，我能创作什么呀。但那个政委是我父亲的崇拜者。他觉得曹禺的女儿可能总受过一点熏陶吧，就把我招去当创作员。但那时候写的东西跟真正的文学和艺术是不沾边的。是一种政治宣传。”1978年，万方从部队转业，成为《剧本月刊》的一名编辑，并开始写“真正属于自己的东西”。

　　《星星离我们并不遥远》是万方的第一篇小说，写的是自己的经历。“写出来后，爸爸没批评我，他知道写作很难。他说，你要是能看得更远，站得更高，不完全只看自己就更好了。他的话对我很有影响，我开始努力挣脱自己生活的小范围。”

　　1994年，万方的中篇小说《杀人》在《收获》上作为头条发表，写了东北农村一对婆媳俩的故事。“跟自己的生活隔得很远，但是我觉得挺成功。从那个时候起，我开始觉得我能吃写作这碗饭了。”

　　万方说，《空镜子》的创作初衷是出于一种对生活的无奈。“我一个初中同学，她很早就离婚了，也想过再找，但没找到合适的。后来有人给她介绍了一对象，见面才发现他们几年前就经人介绍接触过。那男的跟一个护士结婚后，护士病死了。绕了一圈他们又见了面。我听后，忽然觉得生活中存在着那么一种潜流，像漩涡一样，在你看不见的层面转。生活就是轮回，这种轮回是不可抗拒的。人生最大的无奈就是，你喜欢的东西不一定能得到，不喜欢的可能还会转到你眼前”。

　　随着探索女性题材的深入，万方对女性的认识也越来越深。 “《空巷子》原著小说的题目之所以叫《华沙的盛宴》，是因为我觉得那个年龄所经历的一切就好像是一场丰盛的宴席，但再美好的东西，它都有完结的时候，无论你多么不希望它完结，都只能随它去了，因为你还要往前走。”《空镜子》里的姐姐孙丽是个有野心的女人，在情感和物欲面前，她没有选择爱情。“无论她表现得多么不在乎，她的内心其实还是很痛苦的。”在《空房子》中，万方则揭示出男人和女人由于对感情的渴求程度不同造成的一种失衡状态。“女人就是为爱情而生的动物，而爱情在男人的世界里最多只占50%的分量。女人所渴求的东西，对方却给不了，这就是生活的悲剧。”万方说，她的“女性三部曲”要写的是一种妥协，跟自己，也跟生活。不管处于什么样的年龄，女人都在不断寻找，寻找爱，寻找感情。

　　写作是一个解惑的过程

　　万方说她一直在试图拉开自己与笔下人物的距离，但事实上，每一次写作都烙着属于她个人的深深的痕迹。万方承认，她对于爱情的理解很大程度上受家庭的影响。父亲曹禺有过三次婚姻，万方的母亲是他的第二任妻子。母亲去世后，1979年，69岁的曹禺和56岁的李玉茹结了婚。其实，早在1937年，曹禺和李玉茹就已经结识，成为了亦师亦友的知心人。然而由于种种原因，两人没有能够在一起。没想到这段姻缘却在两人都步入晚年时得以继续。“我的继母李玉茹那时是上海京剧院副院长，又是名角，但女人往往是要照顾男人的，为了照顾我的父亲，她放弃了很多。”不过万方也体会到了李玉茹的那种满足。直到去世前两天，李玉茹还对万方和小女儿李如如嘱咐，要她们多看看当年自己和曹禺的通信———那整整一大箱子的通信，每一封都代表着她得到的幸福爱情。

　　5年前，万方的第二任丈夫因癌症去世，带给她极深悲痛的同时，也使她开始反省人生。“我爱人在的时候我们也会争吵，当他真的病了，走了，才发现一切都是那么值得珍惜。说到底，人生其实就是由一段段的感受组成，你曾经拥有的爱情、友情(即使它们是短暂的)，才是你真正享受过的。”

　　女作家王海是万方十几年的朋友，她很了解万方的生活和心灵变化轨迹。她曾说，万方作品越来越温情，强悍的东西消失了，变得宽容、温馨，以一种俯视的、智慧女性的眼睛来观察情感问题。万方自己则说，在生活中她有很多困惑，她现在更愿意把写作当成一个解惑的过程，“写作能让人把问题想得更深一些，更透一些。”