潜伏者 一个间谍的自我修养

　　封面故事

　　潜伏者

　　一个间谍的自我修养

　　在台北，余则成对着墙上的结婚照，缓缓流下两行热泪——电视剧《潜伏》的结局，定格于此。

　　和那部名片《卡萨布兰卡》一样，《潜伏》留了一个悲伤的结局，让观众的情绪挥之不去，念念不忘。

　　一部毫不掩饰其商业性的电视剧，却迎来了观众和评论的双重热情，总会让人问一句：为什么？

　　国家、生命、信仰、爱情、牺牲、理想与命运，《潜伏》里有所有让我们热血沸腾的东西。无论是正面人物余则成、左蓝，还是反面人物李涯，他们都忠诚于自己的信仰，作为大反派，你可以说后者的顽固和执著愚蠢，但观众依旧会为这样一个人的眼泪而动容。

　　正像电视剧里余则成、翠平的代号“深海”。在特殊的年代里，“潜伏者”们功勋卓著，却因特殊的工作性质，除了几个大人物外，几乎都是默默无闻的无名英雄。

　　从《潜伏》中，你可以看到信仰的力量，对那些无名英雄有更深的敬仰。

　　你也可以看到生存学，会意于那些官场中只可意会不可言传的潜规则。

　　你可以看到爱情的多样。左蓝、翠平、晚秋三个女人加在一起，就是一个理想的完美伴侣。

　　从前苏联的《春天的十七个瞬间》，朝鲜的《无名英雄》，到更近的电影《窃听风暴》、《色·戒》，《潜伏》悄无声息地巧妙借用了那些经典细节,尊重了观众的智商，也留给了观众挑刺的余地。

　　为了智慧的力量，为了那些深海无言的无名英雄，让我们瞩目潜伏者。

　　《潜伏》背后，故事更精彩

　　从一万多字的原著，到30集的电视剧，这背后的故事，就够精彩。

　　本刊记者／张雄

　　电视剧《潜伏》最近大热。2009年4月11日，制片方开了个专家研讨会。这个研讨会更像是庆功会，国家广电总局的几位官员把《潜伏》大大夸奖了一番，称“总局领导看完以后反映都是好的，还给中央政治局常委都看了。”总局办公厅主任朱虹评价说“这部戏是我们国家近年来最好看的一部电视剧”。次日，该剧在北京卫视黄金时段收视率突破10.15%。

　　除几位大学教授和媒体外，与会者多数有政府背景，毫无疑问他们是“组织”的代表。领导勉励编剧兼导演姜伟“再做一个《潜伏2》，完全有可能做好”，姜伟会意地点点头。但在会后面对记者采访时，他坚决否认会拍续集，“对我来说，这个故事已经结束了。”

　　大家比较集中的意见是结尾“共产党人宣布结局的方式”。中国电视艺术委员会副秘书长张效岩说，她先生看了以后，第二天早晨很气愤地跟她讲：这个结局我实在接受不了。

　　张效岩说，“那个表情，给人的感觉太冷酷了。”姜伟给出的解释是：观众期待谈话人的语气是80度，大家习惯了影视作品里党组织和颜悦色地跟下级说话；演员表演出的是50度，属于正常上下级对话口气；但到了观众那里，他们接收到的是20度，自然就觉得有点“冷酷”。

　　龙一的小说原著只有14000字，没有左蓝和晚秋，主要反派也就老马一人。姜伟拿到剧本后在家憋了10个月，最终扩成40多万字的剧本。龙一说：“姜伟拿了我这一点点小松子，如果这松子放我手里，炒炒也就吃了，在姜伟那儿，他给种成了一棵大树。”

　　姜伟偏爱改短篇小说，“你可以天马行空，展开你的思路，这是短篇小说的优势。字多内容多，改编量也大，取舍起来更麻烦。”他之前的路子多是都市情感剧，对古装戏或年代戏并不感冒。原著最终打动他的是余则成与翠平的假夫妻，这种拧巴和别扭的关系戏剧性极强，打破了过去地下斗争影视作品默契配合的模式。

　　《人民日报》文艺部主任郭运德说，谍战剧自从《暗算》到如今“已经到了穷途末路”，他还总结出“三大俗”来：特务胜似美娇娘，恐怖起来吓得慌，敌我之间斗狠忙。但他认为《潜伏》“整个设计非常紧密、精巧，环环相扣，有条不紊，这确实是进行了一个智力的操练。”

　　这些细节看着眼熟

　　《潜伏》里没有一个闲棋冷子，每个人物出场，都会在情节推进中发挥作用。姜伟的说法是“做局”，要赋予戏“智慧感”。“其实观众是很善良的，他看戏潜意识里愿意相信戏是真的。什么时候忍无可忍就不看了呢？就是太假啦！假的太多了就不看了，有一点假影响不大。把合理性的硬茬想办法抹一抹，拐个弯，就过去了。”

　　在原著里，余则成一出场就是个中共地下党安插在军统局里的情报员，在改编后，余的初始身份变成了国民党。“我觉得他走入革命阵营就是个误会。历史也不乏这样的先例，你听老革命家口述历史的时候，会发现恰恰是他们嘴里没有口号，而有很多逼上梁山的坦诚，令人肃然起敬。余则成是因为左蓝走上革命道路，刚走上来左蓝死了，那你还走不走？”

　　为强化这种“盲目性”，姜伟让余则成“想着去延安”，在见到李克农的时候还留了封信给左蓝。“他并不是清清楚楚知道进来了要干什么，为什么。左蓝就是个等他上路的人，他一上路左蓝就死掉了，把人物置于尴尬的局面。”

　　三个女人一台戏，一个标准革命女青年，一个乡下女人，一个漂亮的娇小姐。左蓝、翠平、晚秋加一块，就是姜伟认为的“当时理想的革命者完美的妻子形象”：吃苦耐劳，有文化涵养，追求进步，漂亮，还懂生活情调。

　　翠平的到来也是一个“意外”。余则成对她说：“你们游击队员不就是打个冷枪，埋个地雷，送个鸡毛信什么的吗。”为什么组织会派这样一个游击队队长来配合余则成的工作呢？姜伟承认这“有点说不过去”，尽管设置了翠平有个去过延安的妹妹。“那个时候肯定有很多荒唐的事，人们认知它的时候会认为，既然是这样一个严密的机构，那组织工作就应该严密。‘咣’就派翠平下来了，没有派她来的理由就不太合时宜了。所以我就在这个戏里加上她妹妹死掉了。这是受到《玉观音》的影响，因为那个人不能来了，所以才派她来。”

　　《潜伏》一开头的监听戏，就直接从《窃听风暴》来的，姜伟表示，通过窃听来反映余则成的心理变化，也是来自这部德国电影。天津站的四个太太打麻将则是受到《色.戒》的影响。“四个太太穿着旗袍打麻将，不是挺舒服的吗？而且桌上还会发生点事，产生一个话题。”大量旁白的应用，是姜伟从头脑库存中调出的两部谍战戏的结果：前苏联的《春天的十七个瞬间》和北朝鲜的《无名英雄》。“他的职业放在这儿，不能跟任何人交流最真实的东西，这也是这两部谍战戏的特点，我特别喜欢，所以特别坚定用旁白。”

　　龙一很喜欢剧中的台词，每个人的话都特色鲜明，比如站长一张嘴就是动物：“时间就像头野驴呀，跑起来就不停”，“你们是大肥猪怕宰呀都躲到这来”。龙一说：“大家都说这个戏搞笑，你仔细看台词，没有任何人在搞笑，大家都是很认真很正常地演绎生活。那种戏剧感是结构性喜剧，这是喜剧的最高境界啊。这个笑不是搞出来的。”

　　姜伟觉得《潜伏》拍出来应该是这样：有一点喜剧的感觉在里面，但是不能让人太乐了的那种笑，“因为他们夫妻肯定是有一些荒诞的喜剧色彩，有些东西是随机应变的。”比如讨论生小孩，余则成调侃翠平“跟你商量个事儿，你以后能不能生个嘴巴小点儿的女儿”，翠平则回应“我还想生个眼睛大点的小子呢。”

　　开始没敢想孙红雷

　　对于余则成这个角色的演员人选，姜伟跟制片人张静有段时间曾“顶”得厉害。姜伟倾向于辛柏青和朱媛媛两口子来演余则成和翠平。他觉得辛有文人气，可以强化余则成的小职员气质。而张静想用李光洁，姜伟也同意，《特殊使命》里的李光洁在很大程度上像余则成，但姜伟认为如果用了李会“没有一点新鲜感”，他心里很抵触。

　　辛柏青打电话给姜伟说，朱媛媛要生孩子，不能上这个戏了。姜伟想：也好，就死心了。之后还考虑过王学兵、林熙越、富大龙，都不理想。这时候张静告诉姜伟，孙红雷有兴趣，但是档期很紧，可能就一个月。过了几天张静又说，孙红雷想跟你单独谈谈。孙红雷问张静：导演爱吃什么，张静说海鲜。孙就找了个海鲜馆，早早地去了等姜伟。“我一点也不排斥他，能来演最好了。”姜伟说，为什么早期没想到他，“说句不好听的话，没敢想！”

　　见面那天，孙红雷一上来就说，余则成这个人太可演了，老姜你剧本留给演员的表演空间特别大，我知道你台词什么意思了，我怎么演都成，而且肯定能演好。孙红雷要了一瓶五粮液，两个人就喝起来。姜伟也很高兴，原本是没打算喝酒的，“因为在我头脑里没有用不用他这个问题，但是有一点我是担心的，就是时间不够。我想跟他要时间，他答应得非常痛快。他说老姜，时间你不用想，不是你想的事，我孙红雷还没拍过没拍完的戏呢。他很简单，那次谈话大家都很平静，但是出奇的愉快。”

　　那顿饭吃得超长，大大超过预期。又过了一星期，孙红雷约姜伟去他家，说剧本已经看完了，再细谈。“他站起来跟我比划对人物的理解，还有左蓝，他希望是个什么样的人等等。我又跟他谈到时间问题。因为上次他只是口头承诺，跟合同不一样。合同规定他超期要加钱不少。他还是说，老姜，绝对没有问题。我希望他说：没事，合同改了。但他没有。所以对他的承诺一直就担心，包括拍到后期肯定要超时间了，但究竟他们能不能给时间？一直悬着。”

　　最终，孙红雷还是从下一部戏档期里抽了10天给《潜伏》。2008年3月18号开机，4天后孙红雷到片场，5月20号关机。30集的戏前后63天就拍完了。姜伟一再感叹《潜伏》是他拍的戏里“最糙的”。军统天津站的办公室一直阴森森的，“那里不是摄影棚你知道吧，本来就低，没有地方挂灯。戏里面所有走廊的戏，都只能开着门往里进光。你注意看就会发现，所有办公室的门都是开着的，为了透光。实际这肯定是不合理的。”

　　但是姜伟认为演员的发挥大大弥补了外在条件的简陋。“除了孙红雷，其他演员也非常好，包括天津站那些人，当初设想天津站这一坨人有一两个人戏往下掉我都不意外。因为整个投资摆在那儿，演员不可能都是一线的，跟大腕演戏往下掉也正常。没往下掉是因为陆桥山和站长是戏油子，很能把握戏，而且他们也会巧妙地按照自己的想法去做，又处理得特别有个性。”姜伟说。

　　“姚坚强”被摧残

　　在电影《梅兰芳》里，孙红雷就戴着个圆骨隆冬的眼镜。这回余则成的眼镜是孙红雷自己要求加上去的，半圆半方的造型是个折中产物。“为了眼镜差点打起来，我不让戴，他非要戴。因为那个年代只有圆眼镜，没法看。后来中和了一下，比现在的方框眼镜稍微椭圆一点。里面有很多戏他不戴眼镜的，都是前面拍的。后来中间拍一场戏，他要冒充记者，戴了个特制的眼镜。结果他一戴上就不摘了，说：我不摘，我就不摘。他之前跟我谈过眼镜的事我一直没答应，我老觉得他是找借口。他坚持说老姜，我看了回放，我觉得我凶了。”

　　拍摄时很多戏的处理方式是孙红雷自己想出来的。余则成在跟左蓝遗体告别后，从安息间出来碰见李涯，很难看地笑了一下。翠平出事后余则成收到密电，他写到翠平牺牲的“牺”字，就写不下去，干呕起来。“这是他跟我提的，他说镜头能不能不动，他说他要呕。我说你来，自己喊停。他后来呕了很长呢，口水全下来了，稀里哗啦的。后来我想看电视的观众都在饭桌上，不太好，就把后面一点剪掉了。”

　　“他有很多理解都非常好！我都不知道这人上学演戏是怎么过来的。”姜伟说，“他太不想跟别人一样了，但他又知道不能胡演。他会在适当的共性下，找一点点个性，去区别开别人。这一点是他处心积虑的。每一点我都感受到，他这样演的目的是什么。”

　　对孙红雷和姚晨这组搭档，姜伟的评价是“还成”。姜伟看过《武林外传》，他觉得郭芙蓉的“二”劲儿，跟翠平是通的。“后来见了面说话，问一句答一句，话很少，特淑女。”姜伟想：这下瞎了，但姚晨给他留的印象特别好，可能“稍微一扮上的话，会挺粗的，有点野劲儿也有可能”。

　　姜伟给姚晨起了个外号叫“姚坚强”。“跟孙红雷在现场拍的时候才是一出戏呢，彼此折磨呀，孙红雷对她的要求比我严格，他太喜欢翠平的戏了，现场上手说戏也多，弄得她有点无所适从。我也折磨她，也被她折磨，她太坚强了，姚坚强。”姜伟说，“她是太努力了，要是有点破罐子破摔的劲儿也好了。可能是她听的建议太多了，她老想着游击队长的事儿，粗犷的、强悍的那种劲儿。”

　　姜伟不断地跟姚晨分析，让她不要老想着自己是一个游击队长，而是一个农村姑娘，“老想游击队长，她的思想负担就非常重，很多精力放在外部动作上了，怎么放腿，怎么捋袖子，大口吃饭。这个人一宁静思考一判断，她就觉得不对。我敢说她心里一直在坚持这个游击队长的劲儿，后来她自己习惯了就好了，演员也有她自己的理儿。”

　　余则成入党的问题一直拖到了最后。在结尾，跟余则成接头的人宣布“经组织研究，正式接受你为中国共产党党员”。剧本上写道：余则成苦苦一笑：我会奋斗终身的。姜伟对孙红雷此段表演甚为赞赏：“他听到这消息，然后沉了一下，说：我会奋斗终身。然后看看窗外，他的表演本来有一种无言的、费解的感觉，但这样处理戏，我怕有敏感的东西在里面，就拿掉了。”

　　尽管在《潜伏》里谈了“信仰”，姜伟还是觉得比起几年前他写的剧本《锦衣卫》时要务实了很多，台词也从“朗朗型”变成现在的“朴实型”。“那个时候对好的理解跟现在不一样，在剧本上滤出了很多那个时候觉得好但是现在看偏文学的东西。电视剧究竟是什么？娱乐快餐。这个我明白。有段时间艺术导演流连于哲学的观点，留恋于俯视苍生的那种高度。我觉得电视剧一定要剔除这种东西，全都剔除。”

　　(文中部分资料引自《<潜伏>创事纪》)