叶公好色

　　专栏

　　叶公好色

　　我们常常不知道，我们一直苦苦追寻的，其实并非心中真正的所想所爱

　　江岸

　　我的一个朋友，是标准的外貌党，身上装了专为美女而设的雷达，前后左右直径几百米内有美女出没，都能被他准确收获信息，色迷迷地尾随而去。

认识他多年后我才发现，他是叶公好色而已，对他胃口的，并不是他嘴上常挂着的有亮丽惊艳外表的。其实，他一直迷恋的，是一种简单清秀、安静内向，甚至有些拘谨的女人。那是他初恋女孩的样子，此后，就成了他这辈子的一个软肋。

　　在土耳其的帕慕克笔下，出现在伊斯坦布尔的法国文学大师福楼拜相当不堪：因为荒唐感染梅毒后，在伊斯坦布尔，福楼拜还是去造访当地肮脏污秽的妓院，老鸨要将她还不满18岁的女儿献给他，但被女儿拒绝，于是，她的母亲和福楼拜一起强迫了她，此处不得不删去几百字。

　　在性上荒唐到不知羞耻的福楼拜，其实还有另一面，18岁时，他曾经迷恋过一个美丽优雅的26岁女人，在巴黎时，他经常去她家，他可以花数小时凝视她，但在两个人不短的交往时间里，他却从未跟她有过肉体上的接触——也许正因为这段柏拉图姐弟恋太刻骨铭心，一生都以迷恋女色，不避脏乱著名的福楼拜，却一辈子都刻意和任何一个女人保持着情感距离。

　　毛姆有篇名叫《插曲》的小说很不可思议。邮递员小伙子弗雷德爱上了一个漂亮的姑娘格蕾丝。格蕾丝各方面的条件都比他优越，她的父亲有钱，她本人在名牌大学里受教育。但弗雷德用他的方式打动了格蕾丝和她的父母，他和格蕾丝每天的约会也都体面而浪漫。不久，东窗事发，弗雷德因一直偷窃人们在信里夹带的钱而被捕，被判处两年苦役。两年里，他日夜思念格蕾丝。但当他终于熬出头来，获得自由时，他却不打算跟格蕾丝结婚了。理由是：“整整18个月来，我日日夜夜地思念着她，现在，我厌恶她了。”

　　毛姆在文章里，这样解释这件事的反常：想象是件奇怪的事情，它会枯竭的。他日日夜夜地思念她，这就耗尽了她能给他的一切激情。就像他拼命地挤一只柠檬，汁水干了，最后只剩下一个壳，就只得把这个壳扔掉了。

　　小说结尾，格蕾丝把头伸到煤气灶上自杀了——冷静残忍的结局。除了毛姆说的“想象力枯竭”，弗雷德的转变还像是那个“叶公好龙”的故事。他因为爱而入狱，在狱中一直表现出对格蕾丝的疯狂思念。一个去看望他的人描述说，“他使劲嗅着，仿佛他的鼻孔里充满了她身上的气味，他的脸孔上完全是赤裸裸的情欲。”

　　想象和思念是太好的装饰品。在弗雷德漫漫长夜里的回忆和想象中，格蕾丝和他们的爱情会变得超乎寻常的完美。但当他出狱，要和格蕾丝一起开始甜蜜但庸常的生活时，一切幻象就落了地，他们要在一个有着“令人厌恶、臭气熏人”过道的小屋里过日子，而格蕾丝，经过许多的磨难之后，也早已不复当年的娇艳，变成面黄肌瘦、操劳朴素的女人。

　　最黑暗最贫乏的环境里，会催生最璀璨最华丽的梦想。当一切落地，弗雷德选择了逃避和放弃。就像叶公那样，他爱的龙，是他在脑海里塑造和幻化的，有他自身逻辑和创造力的龙，而非那个真实的丑陋动物。

　　爱情也一样。《色·戒》里王佳芝的一念之差，放掉了老易，送了自己和几个同学的性命。王佳芝真的爱老易，也真的以为老易爱她吗？就像当初她糊里糊涂成为革命者一样，这一次，她再度陷入了所谓的爱情。她不是爱上老易，而是爱上爱情本身，就像我的一个朋友所说，对于女人来说，爱情与革命一样，是升华生命意义的最好途径。她们所爱的，是想象出来的爱情的高潮和辉煌部分，而摈弃了它琐碎烦恼的部分。

　　很多时候，我们爱的，其实只是那个千回百转的过程，而非结果本身。