CNN报道的北川“铁人书记”赵海清
人说铁血汉 其实柔情男
■打交道：虽说与记者一面之缘，赵海清却能放映见面的每一个细节
■重感情：去北京，他将儿子的遗照放在鸟巢的椅子上，拍了一张照片
■火气大：看北川被埋的家时警察赶他走，他暴吼：“我爸妈就在这里”
在百度输入“赵海清”，会出现17800个搜索结果；在“赵海清”之后加上“CNN”，有1270个搜索结果，但大部分是视频。
■三次相逢·改变一个人的印象，无非是从他的故事开始。抗震救灾中，CNN的镜头里，赵海清屁股上粘着猪粪，他仍然穿着这条裤子从陈家坝跑到绵阳，当值的警察一只手挡住他，一只手捂住了鼻子……
满脑亲人安危 一堆猪粪拉他回现实
初见，我的印象是敦厚木讷
初见赵海清，是去年5月29日，在擂鼓的帐篷里。此前，我根本不知道他是闻名世界的“铁人书记”，走之前，他站在帐篷外让我们拍照，姿势很端正，他特地将陈家坝乡党委书记的胸牌挂正，努力地想对着镜头给点微笑。敦厚木讷，是他给我的第一印象。
去年秋天的一个深夜，我的手机突然响起，电话那头的人说：“吴记者，还记得我不？我是赵海清，5月底我们在擂鼓见过。”我是记得这个男人的，没想到，他居然还把我的电话记得很牢。赵海清说，每一个给过他名片的记者，他都将名片收好，“我还记得当时跟你说过什么。”当晚那个电话，他其实是想通过我找其他人，不过，他超凡的记忆力，着实让人吃惊：他竟然可以说出一面之缘的每个细节。无论如何，我记住他了。
重逢，他茫然地看着我
二见赵海清，已是去年12月4日。重逢，我与他，其实相见不相识。
“早报送温暖进三川”活动到北川，车刚刚开过三倒拐，开车的人突然说：“赵海清！”当时，赵海清正往任家坪方向走。我下车叫他名字时，他茫然地看着我。看来他什么都记得，就是不记得我的样子。自我介绍后，他热情地伸出手来握住。那天，是震后他第一次穿过老县城曲山镇，他的家、他的父亲母亲、他的儿子，都埋在老县城里。
之所以穿过县城，他是急着要到安昌镇参加履新前的培训，那时他已经接到了北川县财金办主任的任命。此时，将赵海清因心脏手术住院而曝出“手机遗书”的新闻报道结合起来，我对赵海清有了立体印象。
再见，他打开手机眼中带泪
去年12月8日，赵海清当选为“2008年全国十大杰出青年”，我拔通赵海清的电话，他说，“我早就知道这个消息了。”我埋怨他：“这是个好消息，但也是个新闻。”赵海清在电话里乐了，“这有啥好说的嘛，我都没跟人家说。”
出院后的赵海清每隔半个月，就会到华西医院复查一次心脏。冬天的高速路时常起雾，有时他会提前到成都，成为“2008年全国十大杰出青年”那天晚上，他正好要来成都，这是我们第三次见面。我说，赶紧把你写完，晚上请你吃饭。赵海清来了，到办公室接受采访之后，又等我写完稿件，去了一家小餐馆，边吃边聊。赵海清打开手机，2007年的“五一”，一家三口在重庆解放碑的夜色中。当时4岁的儿子赵浩生，顽皮地骑在赵海清的肩头，模样可爱。赵海清眼中带泪，“我们两口子都长得丑，但儿子确实乖。”
说起抗震救灾，虽然有痛，他却能苦中作乐。“5·12”当天，他拿起扩音器发布“一号公告”，成功安抚了陈家坝乡亲。晚上，赵海清靠在谷草堆小憩，他已经知道县城已成废墟，满脑子都是妻儿家小的安危，但屁股下的潮热感，将他拉回了现实。他站起来，透过裂开的眼镜，看了看自己坐过的“白石头”：一堆表面干燥的猪粪。赵海清无言，重新找个草垛坐下来，来回地旋转，将屁股上的猪粪慢慢“擦”去（CNN的镜头里，当赵海清转身，可以清晰地看到他屁股上那团白影）。
猪粪的影响没有就此消除，去年5月14日，赵海清去绵阳求援时，坐的是一辆一块玻璃也没有的警车，开一段还得停下来给车加水，“很奢侈，加的全是矿泉水。”赵海清出现在绵阳抗震救灾指挥部时，上半身穿着一件从陈家坝派出所拿来御寒的警服，还扣错了纽扣，当值的警察一只手挡住他，一只手捂住了鼻子。
■人生角色·从新闻视线走进人生世界，赵海清的坚韧和柔情并重。他是灾区干部的缩影，也在执行一个多重角色的转换，苦痛、泪水、恩情，都在他历经劫难的身体里流传。
历经劫难的夫妻俩 在巷子里笑声不断
作朋友，他总记得关心身边人
那次晚餐之后，赵海清每次来成都，都会打电话给我。这个在我看来不太帅的北川男人，对我而言，是一个朋友，也是一个心细如发的兄长。
上午在医院复查，下午2点30分拿报告，赵海清每次在成都停留的时间并不太长。我们聊天，天南海北什么都说，最多的话题当然是北川。某天我跟他说，我也做过心脏手术，他不信。又过了一个月，他终于信了，“我以为你是因为同情我、想安慰我呢。”他开始游说我定期去医院复查，我不理他，他见一次面就说一次，“你不去，我就天天说，说到你去为止。”我只好说一定找个时间去复查。不在成都的时候，他就发短信问：“去复查了没？哪天去？”某天他再来的时候，我很严肃地说，“已经复查了。”赵海清竟然要我拿报告给他看，绕来绕去，以为将话题扯开，他突然叫我：“你把手机拿出来，记一个电话号码。”我以为他要给我一个新闻线索，号码记完，他说：“这是华西心脏彩超的预约电话。”
今年春节，去北川过年。笔记本电脑的电池坏了没法用，没想好住哪里，就打电话给赵海清，“快点帮我想办法。”赵海清开车将自己的笔记本电脑、以及他岳父母在任家坪居所的钥匙，送到妻子的幺爸那里，让我去拿。
当丈夫，历经劫难恩情可贵
除了赵海清在陈家坝的经历，我并不了解他的工作。但作为一个男人，一个儿子、一名丈夫、一位父亲，赵海清是个柔情汉。赵海清当选“十大杰出青年”时，本报以《十大杰青赵海清 每天为妻梳马尾》为题进行了报道：赵海清的妻子赵燕在地震中受伤，右手一直无法举起来，赵海清在绵阳住院以及休养期间，每天早上都会替妻子梳好马尾再出门。今年1月，我在擂鼓第一次见到了赵燕，我很惊奇地发现，赵燕竟然是短发。赵燕乐了，“自从他回安昌上班以后，我就把头发剪掉了，没人给我梳头了。”
去北京领奖时，赵海清说要带上赵燕。赵燕一直在做康复训练，赵海清希望在北京找家好点的医院替妻子再诊断一下。但赵海清居然不清楚订机票的流程，他们去北京的机票，是我通过携程网帮他们订的。从北京回来的第二天一早，赵海清打电话给我，约好中午见面。那天我在外做了一个很简短的采访，上午10点过就去他们住的地方。赵燕还在睡觉，起床时，她的右手仍然抬不起来，赵海清忙帮她扣上背间的扣子。地震中，赵燕压在废墟下7个多小时，手脚受伤严重，治疗后，走路都有点问题。那天，带他们去宽窄巷子，赵海清不时停下来问妻子：“累不累？”走过谭木匠，赵燕随意看了看，赵海清很豪迈地说：“来，喜欢哪一把，我送给你。”街边上，糖油果子很漂亮，赵燕嘴馋，赵海清一边骂一边买：“这么大个人……”历经劫难的夫妻俩，在巷子里走着，笑声不断。
当爸爸，儿子照片带去北京合影
赵燕说，在北京的日子，天很冷，很多想去的地方都没能去，“但鸟巢和故宫去了，儿子浩生生前说过很多次，想去这两个地方。”夫妻俩在北京的很多合影里，手里都举着儿子的照片。赵燕悄悄说：“他的心确实很细，我都没想到，是他把照片带上的。”作为父亲的赵海清，将儿子的照片放在鸟巢的椅子上，专门拍了一张照片。
作儿子，警察来赶他火气大
赵海清从来没有告诉过我，他的父亲母亲是什么样的人。去年春节，他去县城为父母亲和儿子烧香。出来后打了个电话给我，那是我惟一一次听见他发火。他的家在曲山镇，经过地震、堰塞湖泄洪、泥石流，房子能看见，但无法进入。赵海清说，他远远地看着那房子，值勤的警察过来叫他走，也许是语气重了些，赵海清当时就是一通暴吼：“走？走哪里去嘛？我家就在这里，我爸我妈就在这里。”赵海清在电话里说的时候，情绪仍然有些激动。我能理解他，他也会理解那些担心他安全的警察。
早报记者 吴楚瞳
|
《变形金刚2》送票！ 张元首透露戒毒生活 王岳伦爆李湘胎教 令人惊叹太空步下楼方式
