资料图：李肇星 中新社发 张娅子
摄
“不管做什么，都有一个重实效还是重外表的问题。”
文/《瞭望》新闻周刊记者聂晓阳
离开外长这一耀眼的职位二年多了，但李肇星身上的“明星光环”似乎并未减弱。实际上，“浮名”恰恰是李肇星竭力远离的东西。老老实实说话，实实在在做事，是他内心最深处的信条。
平民情结 国学大师季羡林曾透露，他在政治逆境中曾怯懦过，生活拮据时曾刻意低头看地，渴望捡到一两枚别人丢下的硬币。
大人物也有不大之处，正是这一点，令李肇星觉得更爱这位北大老师兼山东老乡了。
李肇星坦言自己年轻时也曾有过至今悔恨不已的事情。“中学时代，有一次娘提着饭菜来学校看我，但我不懂事，怕在同学面前丢面子，硬把她拒之门外。娘从来没有上过学，这是她唯一一次能跨进校门的机会……”
1995年6月18日清晨，八十多岁的母亲在老家山东胶南王戈庄去世。李肇星说：“在五十多岁上失去娘，和许多人相比，我也许是幸福的。在五十多岁上成为没有娘的孩子，痛苦更加刻骨铭心。”
有了中学时代的这件事，李肇星终生都把是农民的后代看作一件值得骄傲的事情。他注重词源学，什么地名、人名都要问来历。他说，自己给唯一的儿子起名“禾禾”，就是为了让他记住自己是庄稼人的后代，终生热爱自己的故土。
1963年12月30日，李肇星被吸收为中共预备党员。当时，许国璋教授作为他的入党介绍人，在发言中的第一句话就是：肇星同志是一个在农村长大的孩子，身上有很多农民兄弟的优点……
浓重的平民情结，使李肇星在考虑问题时总能站在老百姓的角度。有一次他因为声带息肉住院，面对良好的医疗条件，他首先想起的是曾祖母看病的故事：他的曾祖母是一位农村妇女，92岁上还给家人缝补衣服，93岁第一次用药——是李肇星替她到离村子三里路只有一名赤脚医生的公社卫生所，花一角五分钱买的一瓶止咳糖浆。当时，曾祖母喝了后说：太甜了，太贵了，别再买了。
有一次，国内某大学研究所所长呼吁取消中医，还说指责他的人不科学。李肇星对此感到如鲠在喉，不吐不快。他说，在农村，一大半患病农民住不起医院，不少人只靠较便宜的中草药治病，“听起来吓人的学术研究，也应把百姓疾苦放在心上，否则就是"站着说话不腰疼了"”。
在外长任内，李肇星当然有自己的专车。实际上，他的不少文章和公务，都是在汽车里完成的。但是，部长的专车在他看来只是一个交通工具。必要时，部长的腿也会“亲自”走路甚至骑自行车。他透露说，有一个周末临时加班，因为司机住得远，他就跟邻居的女儿借了辆自行车，骑了25分钟到外交部门口。
遗憾的是，他当时顺手把车锁在外交部围墙外的一块空地上，结果自行车被偷走了。为此，他特别留意到家门口张贴的公安机关的温馨提示：千万锁好车，严打偷盗自行车的犯罪行为。他说：“这样的标语在国际上太那个了，衷心希望这种标语以后再也不需要。”
作为部长级官员，他和老百姓一样有堵车等生活在大城市的日常烦恼。李肇星还透露说，有一次一位部长出席十七大时遇到堵车，那位部长怕迟到，就跳出车跑到会场，途中还摔了一跤。
大约45年前，李肇星大学毕业后在当时的北京外语学院翻译班进修。那段时期，中国正在经历经济困难，学生们吃饭都要凭饭票，有时候还吃不饱，但谁也不愿告诉外国老师。后来一位叫克鲁克的外国老师知道后，主动教他们“粮票”的地道翻译，而且安慰大家说：英国在二战后也曾供应短缺，人们要排长队领取食物。
那时候，同班同学大都家庭经济困难，有时碰到临时任务做翻译都要到外交部行政司借西装，但行政司无皮鞋可借。有一次，一位同学到人民大会堂做翻译，一身西装，打着领带，脚上却蹬着一双球鞋。有人议论：这种打扮不伦不类，但克鲁克却为自己的学生辩护说：好皮鞋不如好翻译。
“我一直把他教给我的做人处世的话记在心上。”李肇星说。
(责任编辑：马涛)
《变形金刚2》送票！
