川报集团记者 钟岚
时钟永远定格在这一刻:14时28分；停摆的时针和分针将表盘撕裂；日期：2008年5月12日——一尊凝固的纪念表盘静静地矗立在映秀镇漩口中学教学楼废墟前。
表盘旁，2008年度“中国首善”陈光标邀请正在采访的记者为自己拍照，现场打出的照片背面，陈光标写道：以人为本，祖国至上。
2009年5月12日，当那场新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广、救灾难度最大的地震发生整整一年之际，纪念四川汶川特大地震一周年活动在震中汶川县映秀镇隆重举行。
主会场设在漩口中学遗址前。会场入口处的横幅上，黄白两色绢花映衬着“深切悼念四川汶川特大地震遇难同胞”黑色大字。
那尊硕大的四川汶川特大地震纪念表盘矗立在废墟石阶上，青色的纱幔、黄色的菊花缠绕着石阶护栏，石阶上洒满花瓣。
“沧海横流，方显英雄本色。中国人民以无所畏惧的英雄气概、团结一致的强大力量、可歌可泣的伟大壮举，夺取了抗震救灾的重大胜利，谱写了中华民族发展史上新的壮丽诗篇！”表盘西侧，一道镌刻救援场景浮雕的四川汶川特大地震记事墙上，记述了中国人民奋起抗震救灾的英雄壮举。
14时20分许，全场静穆，在小号吹出的《思念曲》中，胡锦涛等党和国家领导人缓步走进会场。
14时28分，四川汶川特大地震发生的时刻，全场肃立，向在地震中不幸遇难的同胞和在抗震救灾斗争中英勇献身的烈士默哀。
“面对空前惨烈的灾难，在党中央、国务院和中央军委坚强领导下，全党全军全国各族人民众志成城、迎难而上，以惊人的意志、勇气、力量，组织开展了我国历史上救援速度最快、动员范围最广、投入力量最大的抗震救灾斗争，最大限度地挽救了受灾群众生命，最大限度地减低了灾害造成的损失，夺取了抗震救灾斗争重大胜利，表现出泰山压顶不弯腰的大无畏气概，谱写了感天动地的英雄凯歌。”中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛发表重要讲话。
纪念活动由省委书记刘奇葆主持。
“一年了，许多情景我至今无法释怀。”参加纪念活动的各界代表中，有来自重灾区的德阳市委书记方小方。“在最危难的时刻，我们的党和国家领导人亲临一线，给灾区人民巨大的鼓舞和战胜灾难的信心。”同样来自重灾区的广元市委书记罗强的解读是：我们的时代真好，我们的祖国真伟大，我们的社会主义制度真优越。
张文华，映秀医院医生。地震发生几分钟后，她和同事们便投入到抢险救人中。“没有一个人顾得上自己的家，没有一个人去找自己的亲人。”张文华郑重委托记者告诉世人：映秀人民无比坚强。
一年前，什邡市蓥华镇救援现场，总书记坚定地说：任何困难都难不倒英雄的中国人民！这一幕深深震撼和激励着灾区人民。
一年后，在主会场对面的映秀小学板房校区内，这句话高高悬挂。映秀镇干部群众和师生代表约1000人聚集在此，参加一周年纪念活动。他们是这场灾难的亲历者，更是穿越这场灾难的英雄。
抢救生还者86人，疏散群众3万余人，接收发放救灾物资，搭建过渡房，帮助恢复重建——一年之后，汶川森林武警大队战士高吉勇平静地诉说着这些“超负荷”的任务，因为“这一年发生了数都数不过来的奇迹”，奇迹，已成为这一年的常态。
“看到孩子们搬进宽敞明亮的教室，看到孩子们在塑胶跑道上奔跑，看到天真烂漫的笑容又回到孩子们脸上，我觉得一切付出都值得。”来自广东惠州的援建者杨进祥去年8月进驻汶川县三江乡，除了春节回家看看，一直和灾区人民在一起。
此刻，杨进祥难掩兴奋：永久性学校、医院已投入使用，藏家风情园、景观长廊、步行水街已经建好，“记者，你一定要来看看啊！”而震后在村子里用竹竿第一个升起五星红旗的映秀镇中滩堡村会计张仕力，已经现场开始向记者“推销”起了村里新建起的农家乐和远近闻名的汶川豆腐干。
“生活又重新开始了，它证明了中国人民的团结。”人群中有几十位有关国家驻华使节和国际组织代表。走出重建的学校，印度驻华大使表示赞叹，“那是希望的象征”。
“抗震救灾和灾后恢复重建的伟大实践再一次告诉我们，团结就是力量，拼搏才能胜利”——总书记的讲话赢得全场掌声。
吴泽刚，阿坝州州长。震后徒步12小时走进交通完全中断的映秀，那一刻是2008年5月13日凌晨5点，映入吴泽刚眼帘的是一片片废墟和一群群逃生群众。一年后，吴泽刚说，我们打赢了一个又一个硬仗。
小号再次吹奏起《思念曲》，胡锦涛手持一枝洁白的菊花，缓步走到四川汶川特大地震记事墙前，深情地俯下身子，将洁白的菊花献上。
一枝，两枝，三枝……白色、黄色的菊花汇聚着哀思与希望：逝者安息，生者图强。
会场不远处，一条平坦、通达的高速路与这座苦难深重却充满希望的小镇擦肩而过。这一天，都映高速路正式开通。这条连接震中与外界的生命线，浓缩了灾后重建的四川奇迹。而创造这一奇迹的是英雄的四川人民。
初夏时节的映秀葱茏又现。在泥石流滑过的山体间，在废墟缝隙间，不知名的野草顽强地绽放新绿。献完花的人们看到了记事墙不远处高高矗立的一块标牌，上面绘着映秀镇恢复重建规划图，青山绿水环抱中，一座美丽的新城正欲喷薄而出。
路在延伸，奇迹在延续，灾区人民“正大踏步走向新生活”……
《变形金刚2》送票！
