村民组长冯虎(图)

王新军

　　到了11月，尤其是到了11月的中下旬，农户基本就闲下来了。

　　地上的庄稼，早已经收拾掉了。地哩，该灌冬水的灌了，该秋翻的秋翻了。反正呀，到了这个时候，生活在黄闸湾这片土地上的农民，基本就是“刀枪入库，马放南山”的清闲日子了。除了早上把牛啊、羊啊撵出圈，傍晚时分再撵回来，别的，啥事没有。

　　但是，不行。乡上认为农民这样闲下可不行。

　　你想一想，乡上通村上、村上通到各个村民小组的路，有一些已经坑坑洼洼好几年了，一直没有时间修。眼下这个时候，天还不是十分冷……

　　乡上开了个会，决定变农民的“大冬闲”为“小冬忙”，把全乡大小路面，补一补，修一修，掀起个“民工建勤”的小高潮。于是，乡政府大小四十来号干部全部出动，分村包组，敲定了任务。限半月内把各自任务内的路面全部垫平，再铺上石子。

　　我和另外五个人，被分到疏勒河下游的一个村。

　　到了村里，又开了个会，结果就把我分到了这个村最偏僻的一个村民小组。大家心里都有数，这个组的村民小组长，是个二杆子，说话做事，蛮得很，也“二”得呔。口粗不消说，乡上村上分派的一些工作，他不愿意的，就不配合。所以乡上村上的干部，无论干啥，谁都不愿包这个组。认为这是个刺疙瘩，抱不成。这一次，落到我头上了。

　　我是文化专干啊，啥时候有了吃力讨不了好的差事，不是我这样一个乡里的小角色上呢！

　　在村上分完了任务，大家纷纷离开了。我知道这个组长没多少文化，就从村文书那里把这个组的农户花名册找来，将沙子总量按承包面积算了一个平均数，又按人头算了一个平均数，然后才去了那个组。

　　按照惯例，到了组里，先要和组长把事情研究一下，拿出一个具体实施的方案来。然后再一户一户分析完成这些任务，农户有什么困难，这些困难又怎样一一解决。比如一些五保户、伤残户，他们的任务，就要采取一些秘密的措施，变相地让大家帮他们把任务完成。然后，再开一个村民或者户主大会，把各家的任务分派下去。

　　中午时分，我骑着自行车来到了这个组的居民点上。

　　组长冯虎从院门里推出摩托车，看样子正准备出门哩。见我来了，就朝我说：“你咋才来，吃了么？”

　　我以为他是嫌我来得太迟，心里埋怨呢，就没开口，下了车子向前迎过去。一边走一边对他说：“已经吃过了。”

　　没等我把自行车支好，冯虎又开口了：“吃过个球了你，你骑上个车子，从乡里下来少说不得两个小时，再在村里日鬼上半天，又不得一个多小时……你哪里吃去？！”

　　我就不言语了。谁叫我是个文化专干呢，文化站没钱，乡上又不肯给配摩托，自己工资又低。骑了几个小时自行车，这会儿我其实已经前心贴后背了，自己还说已经吃过了，这不自欺欺人么！冯虎这个人，我也是见过面的，五短敦实的身材，没有大的变化，三十岁上下的人，把腮上的胡子留下了，眼睛又小，那么一乜斜，恶相一眼就能看出来。

　　冯虎也没有看我，走到前面的街上，东瞅瞅，西看看。

　　我见他这个样子，心想他可能是不尿我这样级别的乡干部，准备去办自己的事情哩。就跟上前几步，叫了他一声冯队长。

　　村民小组长这个称谓已经有十几二十年了，但人们还是沿用过去生产队时的老叫法，叫队长。村民小组长这个称谓，一直以来就只存在于乡村两级的各类表册里。即使是乡上的干部，和他们见了面，也喊他们“队长”，仿佛只有这样喊，才显得尊重些。

　　冯虎并没有因为我喊了他一声冯队长就理我，但是乡干部下来到村民小组开展工作，避开了村民小组长，是什么事也干不成的。我只好硬着头皮接着说：“这一次下来，主要是为了垫路的事……”

　　这时候，只听冯虎朝不远处一个刚刚走出街门的穿红棉袄的妇女喊了一嗓子：“呔——刘家婆姨，乡上下来个工作组，饭没吃哩，你给好好地做上些。”

　　说完了，也不等人家答应，就回头对我说：“你过去，先吃上个饭，我去黄家梁上捉几个兔子，狗日的正肥着哩。”

　　说着，他已经上了摩托车准备出发。我害怕他溜号，就走到了他的摩托车前面说：“冯队长，这个事，咱们是不是得研究一下，再开个会……”

　　说时，冯虎已经一脚下去踏着了摩托车，上衣的拉链，也哧——的一声拉好了。见我挡了去路，他仰头看一眼太阳，又把目光收回来，看着我说：“开会研究？研究个球哩，我们又不是你们乡政府，就知道个开会开会。你说，一人几方。”

　　我赶紧拿出本子，对他说：“你们队的任务，如果按承包地分摊，一亩地一方五，如果按人头，一人三方。”

　　冯虎想也不想就说：“路是人走的，就按人头分，你吃了饭再算一下，弄公平就行。我去抓上几个兔子，后晌咱们开会，明天就拉，三天拉完，行不？”

　　我刚准备说几句感谢的话，他将车把向左一拧，一烘油门，摩托车就走远了。这时候，那个穿红棉袄的妇女已经来到了我跟前，朝冯虎远去的方向翻着眼睛，嘟囔着说：“这个冯二球，真是个冯二球，不管人多人少，有没有外人，一说话就喊我"婆姨"，你看嘛，我哪里已经是个婆姨了。”

　　我看了看她，认出来了，她就是刘金全去年过门的媳妇。的确，她还不咋像个“婆姨”。事实上，她不过二十二三的样子。她也许不知道，在这片土地上，一个女人只要一结婚，就成了“谁谁谁的婆姨”了。也许她是知道的，但在我一个外来人跟前，还是希望别人少叫她婆姨的好。

　　在路上，刘金全媳妇问我：“你想吃个啥？”

　　我说：“随便。”

　　她抿嘴笑了笑说：“哟，随便是个啥，我可从来没做过。”

　　我看了她一眼，她分明清楚我说的是啥意思，不过是想跟我幽默一下罢了，能看得出来，她是一个活泛人。

　　快到她家门口的时候，我说：“冯队长这个人，咋样啊？”

　　刘金全媳妇想也没想就说：“嗨，这个人，就是嘴口瞎些，心嘛，公道着哩。他就是对你们乡上的人不好，说你们光给农户摊这个派那个的，他看不惯。”

　　我哦——了一声，没再说什么。

　　进院门的时候，刘金全媳妇说：“你这次下来，又是……摊啥来了吧？！”

　　我突然就觉得脸热辣辣的，一时更不知道说什么才好了。

　　见我有些尴尬，刘金全媳妇又开口说：“不过你这次下来，可能不是做啥坏事，要不然冯虎是不会给你派饭的。”

　　我这才松了一口气。

　　刘金全媳妇是个麻利的女人，我在西屋里坐了半个多小时，她就把饭做好了。一盘猪肉炒白菜，一盘肉炒洋芋丝，一小碟油炝咸沙葱，一小碟酱萝卜。饭是又细又滑的鸡肠拉条子。在我们这片儿的农村，这是招呼人的上等吃喝了。我也的确是饿了，呼噜——呼噜——就吃了两大碗，又喝了一碗面汤。

　　刘金全媳妇看着我吃得一脸是汗，笑盈盈地说：“你这人……是个实诚人。”

　　说着，她又从一个木柜里取出一瓶酒，给我倒了半碗。这下，我有些憷了。我是不喝酒的，尤其是辣酒，喝一口，头就痛，连走路都不稳了，更别说干工作了。

　　我红了脸说：“那个，酒……我喝不成，真的喝不成。”

　　刘金全媳妇的脸沉下去一些说：“那……饭咋能吃成？刚刚你咋不说"饭也吃不成"哩？你吃不成，就省得我做了，也省得冯虎扯着个叫驴嗓子满世界地喊我"婆姨"了，把人臊得。”

　　刘金全媳妇把酒倒在碗里，端过来，递到我面前。

　　我犹豫半天，伸手接了，却没有勇气送到嘴边。

　　刘金全媳妇说：“不管多少，你喝上些。你喝上些，冯虎那里我才好交差。冯虎说了，只要好人来了，我们都要好酒好肉相待。坏人来了，一口水也不给。”

　　我很感激她把我定位为“好人”，心里一热，一仰脖就喝了下去。

　　这酒烈得很，一条火路下去，又从肚子里涌起一团热浪，脚也站不稳了，整个屋子都开始在我眼睛里打转转。我知道自己不行了，就朝炕沿走过去。刘金全媳妇上来接了我手里的碗，说：“炕热着哩，你躺下缓一缓。原来你是真不能喝啊，早知道这样，我少倒上些就行了。”

　　她的话还没有说完，我就一头栽到被垛上。

　　下午快五点了，我才迷迷糊糊地醒来。这时候，刘金全媳妇进来说：“冯队长抓兔子回来了，他已经叫人通知开会哩，就在村口的那个桥头上。”

　　我忙下了地，推上车子就往村口桥头那里走。天气不错，太阳已经西斜了，但还不觉着冷。桥头上已经聚了一些人，还有一些人正往桥头这边走。但是，桥头上并没有冯虎，我心里突然没底了，喝酒真是误事。我知道，这个组有两户五保户，还有个没有劳力的老两口，沙子任务分给他们，显然是没有能力完成的。这些，都要事先和冯虎说一说，想出一个办法。现在的农民，算计得精得很，公家的事，多干一分都怕自己吃亏。眼看人已经到得差不多了，这可咋个好呢？嗨，不喝刘金全媳妇倒的那半碗酒就好了，这要是传出去，说我头天下队啥事没干就喝醉了，到时候任务完不成，批评我就挨定了。正不知如何是好哩，远处一辆摩托车“呼呼呼”地向这边过来了。人群里有人说：“队长来了。”我也看出来了，那个骑摩托的，就是风风火火的冯虎。

　　看到冯虎来了，几个落在后面的村民都加快步子往桥头这边走，生怕被他骂上一句。

　　冯虎的摩托车说到就到了，到了人群跟前，人群早已给它闪开一条道。他也不减速，到跟前了，才猛一脚刹车，摩托车就稳稳地停在人群中间了。我迎上去，冯虎脸上露出一些笑来，很惭愧地说：“日他妈的，兔子，一个没抓上。”然后，他骑在摩托上，扭头向周围望了一圈，脸上的惭愧已经没有了，他眨了下小眼睛，说：“咦——孙福那狗日的咋没来？”马上就有人说：“他家今天宰猪，还没收拾利索哩。哦，他说了，叫你晚上到他家喝酒去。”冯虎哦了一声，说：“你看这个槌子。”

　　刘金全媳妇也来了，她站在人群的最外边。看着我，也看着冯虎。

　　冯虎吭了一声，清了清嗓子，说：“那个啥，现在开会，就是拉沙铺路一项事，从桥头到村上这一段，一人三方，一户再多拉半车，把那两户的也拉上。从明天开始拉，三天拉完，谁拉不完谁是驴日的。就这，散会。”

　　后来我才知道，他说的“那两户”就是指两户五保户和那个无劳户。

　　说完，冯虎一烘油门，摩托便走远了。

　　人群这才慢慢散开，一边往回走，一边议论拉沙子垫路的事。我僵在那里，心里很不是滋味。按照一般情况，为让农民义务投劳的事开会，我这个乡上下来的干部在会上是应该有一个动员讲话的。而冯虎的这个会，前后不过三分钟，几乎忘记有我这么个人存在了，真不知道能是个啥样的结果。

　　正在思忖，刘金全媳妇笑着走过来，说：“回乡上不？冯虎说了，你如果不回乡上，就叫我把你的饭做上。”

　　回哩还是不回？我一时也没了主意。我脸上的尴尬，她一定看到了。

　　看见我一脑门子官司，刘金全媳妇心里已经有一些眉目了，她说：“你是怕冯队长这样开会，任务完不成吧？不会的，不会的，我们队，只要冯虎通知了要干的事，就没有人会不干，再说，是垫咱们自己走的路哩。”

　　我还是有些不相信，就这样回去，显然是要挨板子的。我一边想着补救的办法，一边不由自主地跟着刘金全媳妇往前走。初冬的夕阳已经在西天散落出一片日蒙日蒙日龙日龙的金黄来，有几只鸟从空中飞过，洒下几滴零星的鸣叫。走了没几步，刘金全媳妇压低声音说：“听说……你还会在报纸上写文章啊？”

　　我看了一眼她，说：“那不过是些小东西。”

　　刘金全媳妇又说：“你们乡政府的人真了不起，个个都能在报上写文章吧？”

　　我说：“这倒不好说，真正能写的，也就个把人。”

　　刘金全媳妇有些惊诧地瞪大眼睛，说：“那你……肯定能当个乡长。能写文章的当不上乡长，谁能当个乡长哩？”

　　我被她的这句话说得张大了嘴巴。

　　后来的情况是：当天晚上，冯虎拉着我到了孙福家，吃着孙福刚刚出锅的猪下水，啃着冯虎傍晚出去逮回来的野兔子，大碗喝着烧酒。

　　不用猜，三下五除二，他们就把我灌醉了。

　　这一醉，倒好了，我在刘金全家整整睡了三天。

　　第三天下午我清醒过来的时候，这个组的沙子任务已经全部完成了。后来我从刘金全媳妇嘴里听说，他们对我的评价是：王专干这个人，不能喝，还喝——够意思，实诚得很。废话嘛，没有。

　　许多年后，我还记得在疏勒河下游那个偏僻的村庄里醉过的那一场酒，记得冯虎这个人，记得那个晚上孙福通红的冒着热汗的蒜头大鼻子，也记得刘金全媳妇说过的那句话：你肯定能当个乡长。

　　冯虎和孙福后来都再见过，还喝过一两次酒。但是刘金全的媳妇，我一直觉得无颜见她。当初，因为会写文章，我从大草滩上走进了乡政府，当了文化专干。13年后，同样是因为写文章，我又从文化专干这个位置上离开了乡政府，并且永远地离开了在别人眼中前景十分美好的“仕途”。

　　这在冯虎和孙福他们眼里，或许没啥：人么，咋都是个活！但在刘金全媳妇看来，一个会写文章的人，在乡上干了13年，还没当上个乡长，这不是人生的失败，又是什么呢？！

　　是什么呢？我也不清楚。

　　本版插图：尚世元