演过一个好角色，有一个好太太，还有一个好女儿，我挺知足。退休了我就去淮安，到吴承恩纪念馆看门养老，这样的一生我觉得很圆满

　　本刊记者 徐梅 发自北京

　　1988年春节，中央电视台开始播出《西游记》前25集，扮演齐天大圣孙悟空的六小龄童一炮而红。

　　“用现在的话说就是‘被引爆’了，还不是一枚一般的炸弹，是颗原子弹！”50岁的章金莱忆及当年盛况，笑了起来。

　　金鹰奖最佳男主角、第一届中国电影电视十大明星……走到哪里都有人追、有人捧，常有影迷激动得语无伦次，“快来看啊！来看演六小龄童的孙悟空啊！”

　　在《西游记》开拍之前，23岁的他还只是浙江昆剧团一名普通青年演员，团里人对外介绍他时，总要加一句，“他父亲是‘南猴王’六龄童。

　　待到电视剧《西游记》播出，六龄童发现世道变了，就连到北京参加政协会议，都有委员冲上来，拉住老猴王的手，又惊又喜，“哎呀，这不是孙悟空的爸爸吗？”

　　终于，蘑菇云散尽，日子从云端一点点往下坠，接上地气儿就有了柴米油盐的琐碎烦恼。光环一层层褪去，孙大圣变回了六小龄童，六小龄童变回了章金莱。

　　“拍完《西游记》才是你九九八十一难的开始！”——红得发紫的时候，从几麻袋观众来信中，他看到这么一封。

　　真被高人说中了！《西游记》播出后，他用了10年时间，想跳出孙悟空这个角色，筋斗云翻了一个又一个，折腾了一大圈，才发现这个角色是今生都无法逾越的。之后10年，他回归到“花果山”下，想借着孙悟空的通天伟力，做几件有意义的大事——拍摄完整版的《西游记》、演一回吴承恩、拍一部《大闹天空》电影、推动建成西游记主题公园。

　　知天命之年，4个愿望实现了一半，剩下的那两个，前路茫茫，任重道远。

　　“对不起，导演，我总觉得他是孙悟空变的……”

　　演完《西游记》之后，我就给架那儿了。1988年到1991年，基本上闲了3年。其实也没少看剧本，但心里总有顾虑，怕演出来大家不接受。

　　不好受，那3年。是个演员，就得有角色！那时候想，我不可能一辈子就演一个孙悟空啊！那时还不到30岁，年轻气盛，信的是球王贝利的名言，“最好的进球，永远是下一个！”

　　挑剧本的时候，心里老拿孙悟空那个角色做标杆。一看剧本超越不了《西游记》，心说算了吧！再加上拍了6年《西游记》，一举一动都有猴样，找我拍戏的导演心里也犯嘀咕。就这么一直拖到1991年。

　　黄健中导演筹拍《过年》，大哥那个角色一直没有定下人选，别人给他推荐了我。我挺感谢他的，真有魄力，能让齐天大圣去演一个窝窝囊囊的“妻管严”。

　　导演怕笑场，严禁其他演员在片场跟我开玩笑，连“猴”字都不许提。我自己也特别用心揣摩角色、设计细节。

　　审片的时候，陈凯歌的父亲、著名导演陈怀恺说，“这里面13个演员都很好，尤其是那个大哥，非常出色，哪儿来的？”老先生压根儿没看出来是我。

　　猴样没有了，圈里圈外对我的认可和信心也有了。可这戏拍起来，还是有麻烦。

　　2004年吧，我想着观众都淡忘孙悟空了，就接了一部电影，名叫《青春的忏悔》。我在里面演一个医生，其中有个情节是安慰病人，劝她安心休息。我演得很认真，但跟我配戏的那个女孩表情越来越奇怪，脸憋得通红，好像在使劲……

　　镜头摇到她那里，终于“扑——哈哈哈”笑翻了。把导演气得啊！她一边笑一边抹眼泪，连说“对不起，对不起”，她把舌头伸给我们看，都咬破了还是忍不住笑场。小姑娘说，“导演，我总觉得这医生是孙悟空变的……”把导演也气乐了。

　　教师、医生、商人、警察、大反派以及神话人物我都演过，我也演过不少名人、伟人，比如鲁迅、胡适、周恩来。基本上一年一部戏，可是观众记得的并不多。

　　现在除了我自己特别想演的，我们老家绍兴的一些历史名人之外，对于其他一些角色，我自己也兴趣不大了。现在的影视剧生产已经商业化、快餐化了，我这样“老派”的人多少有些不适应。

　　没有助理没有保姆，出门坐地铁

　　82版《西游记》拍了6年，真的是一个镜头一个镜头磨出来的。当时投入并不大，600万左右。我的酬劳最高，一集70块钱，全部算下来拿了2000块钱片酬。我们把五六百万预算全部砸在戏上了，中国最好的景色、风貌全都给拍下来了。

　　现在我听说演员片酬最高的，一集能拿到20万。你算算，一个40集的戏，一个演员就拿走了800万，就算有2000万的投资吧，剩下1200万，还有别的演员，还有吃住呢？最后只能在制作成本上控制，怎么保证质量？

　　拍《西游记》那会儿，如果这场戏是晴天，拍的时候下雨了，就立马收工，回去研究角色。现在拍戏，下雨了就现场改戏，什么都是临时抓来的。

　　当时我们早上七八点开拍，晚上七八点完，休息一下看回放。

　　每次回放我自己都要看，看完之后我会主动跟导演讲：“昨天我有一个近景感觉不是很好，今天能不能重拍？”现在拍戏有几个看回放的？

　　过去接戏看剧本，现在接戏看酬劳看档期。“什么戏？谁导演？一集给多少钱？拍多长时间？4个月？不成，我就40天。”

　　为了配合这个大腕那个大腕的档期，导演副导演只能一块商量，把腕儿们的近景全都摘出来抓紧拍了，远景找替身。组里临时遇到点特殊情况，想多拍一两天，免谈。加一天20万！有的人加钱也不拍，导演就得想办法，赶紧往“死”了拍，临时加一场这人死了的戏，后面就不用出现了。就这么搞艺术！

　　我们那会儿拍戏，事先要对台词、走台步、找感觉。现在你跟人说这个，人都乐，“哎呀，您都老艺术家了，对什么词儿呀？现场再说吧！”

　　还有的演员腕大，他的戏提前拍了，临到你跟他对戏，人早撤了，你就那么对着空气演。这种戏，我真的不知道怎么演。

　　在片场年轻演员跟我演对手戏，他们演戏的时候我都陪着，他们说您坐着去吧！我说没事儿，对手戏、对手戏，没有对手的现场激发你怎么演？

　　这些本来都是特正常的事，可现在竟然对戏都变得不正常了。我不排斥商业化，有些技术手段、管理方法的确可以提高效率，但艺术的基本规律你不能舍弃不顾。

　　从1982年到现在，影视圈发生了很多变化。我管不了别人，只能做好自己吧！拍《吴承恩与西游记》，我把头发剃光，意思是从零开始，拍摄期间一天都不请假，也绝不去其他剧组串戏。

　　按我的愿望是一天拍4个小时，我可以有个总结、调整的过程。但是现在不可能，现在是一分钟一分钟地算钱啊！演员都是十几个小时拼命赶，连轴那么拍！我也只有尽可能适应，把准备工作提前。

　　有些原则是不能松动的，比如坚持不说“胡话”。我拍过一部38集的电视连续剧《欢天喜地七仙女》，由于剧中有较多戏说成分，我时不时地找导演商量改台词。有句话本是这么说的：“我太上老君在天上的图书馆……”我怎么听怎么别扭，最终改成了“我太上老君在天上的藏书阁……”别人咱也管不了，但起码我演过的角色没有一句戏说的台词。

　　为了让自己保持尽可能大的创作自主权，我没有与任何演艺公司签过合约，我也没有助理、保姆、司机。

　　我不会开车，常常自己坐地铁，遇到盯着我看的乘客，我也就盯着他（她）看，直到对方收回眼神，心想，“这肯定不是什么名人，不戴墨镜，也不躲我眼神，还盯着我看！”

　　“对于那些胡编乱说《西游记》的，我一个都不宽恕”

　　我也不知道什么时候开始流行“戏说”的，演变到后来，简直变成“胡说”了。你看现在那些所谓戏说版的影视作品：《西厢记》里张生和崔莺莺飞起来开打了；《三国演义》里关公跟两个嫂子也有关系了；《水浒》里武松和潘金莲竟有一段真情；《西游记》里孙悟空吃的金丹成“伟哥”了……这不是恶搞吗？

　　我们家族4代人一直表演猴戏，可以说是中国戏剧猴戏艺术的缩影，对《西游记》有很深的感情。

　　可是你上网查一下，《西游记》出了各种版本，我演的叫经典版，还有什么搞笑版、三级版都有。美国版《西游记》，唐僧和观音菩萨接吻乱搞，日本版唐僧改成女的，和孙悟空谈起了恋爱。哪有这样恶搞《西游记》、恶搞孙悟空的，我是有点愤怒了。

　　对于那些胡说乱编《西游记》的，我用鲁迅先生的话说，“一个都不宽恕！”赤膊上阵跟他们干！有人说，“孙悟空又不姓章，你管得着吗？”这是什么话？我还就管定了！

　　跟着生活、跟着时代走，我们也可以拍新《西游记》，但不是孙悟空跟白骨精谈恋爱，管孙悟空叫“空空”，管白骨精叫“精精”，还非得给他们扯出点感情纠葛。这不是胡闹嘛。

　　香港大圣殿有副对联写得非常好：“貌和身有别，心与性俱空。”我去大学演讲时说，孙悟空是无性的。女性一出场，孙悟空眼睛一看，就两个字，“人”还是“妖”？没有别的了！如果女性一出来，我火眼金睛一飞眼，“哎呀这女人真漂亮！”这戏还演得下去吗？讲到这里，台下哄堂大笑，大家是认同我的观点的。

　　如果师徒4人在取经路上，对爱情的忠贞超过了对取经的坚定，就根本违反这部作品的本意了。吴承恩若在世，肯定得跟他们打官司，并且打一个赢一个！

　　改编不是乱编，戏说不是胡说，名著改编是有底线的，角色的基本性格不能变。央视版《西游记》也有改编，唐僧师徒路经女儿国，女儿国国王爱上唐僧，唐僧一看愣了神，太漂亮了，额头冒冷汗，但马上眼睛一闭，“阿弥陀佛”，理智战胜了情感。这些都是小说里面没有的，就叫改编，但我们有一个原则：“忠于原著，慎于翻新”。最后唐僧头也不回地上路了，女国王眼泪汪汪地目送。你设想唐僧跟女儿国国王有一夜情？那孙悟空也不干哪！

　　从2006年起，我与《大学生》杂志合作，参加中国大学生国际讲坛，到全球的大专院校无偿巡回讲演，主旨是弘扬西游文化、振兴猴王精神。

　　我知道大学里很多年轻人喜欢《大话西游》，演讲的时候也常有同学向我发问，“是不是各种版本可以共存？”想欣赏艺术时看央视版，想笑的时候看搞笑版？我说你笑的途径很多，为什么非要拿先祖的名著开涮呢？等你有了孩子，等你的孩子开口说话，问你，“孙悟空到底有几个女朋友？”你就不会这么说了。

　　我一直呼吁国家立法保护名著，我不是什么领导，也不是党员，不是政协委员，就是一个普通公民，就是要着这份急，没办法！你乱编米老鼠唐老鸭谈恋爱试试，不可以的，人家都是有知识产权的。

　　两三年前有媒体发表了一篇文章《一个筋斗云翻到好莱坞》，说美国在2008年前要拍《西游记》、《孙子兵法》等电影。我一看吓一跳，马上找了国家有关部门，写了内参文章，解释《西游记》品牌的重要性……喊了这么几年，到今年两会上终于有政协委员正式提出立法保护名著的事儿了，我特别感动。

　　“这一代人的精神世界里还有什么咱们中国人的东西啊？”

　　我一生有4大愿望：一个是拍电视剧《西游记》，已经实现；一个是演一回吴承恩，这个我等了10年，终于也实现了。电视剧《吴承恩与西游记》很快就要在全国开播了，我演吴承恩和孙悟空两个角色。

　　拍摄电影《大闹天宫》，推动建成《西游记》主题公园是我后两个愿望。这两个其实是可以联动的，这面在建，我那面去拍电影，用电影带动这个东西，这是我个人的想法。

　　有不少人拿着剧本找过我，投资也没有问题。但是绕来绕去，总要给孙悟空加点感情戏。甚至有人写了这么一个本子，说花果山上有个母兔子暗恋孙悟空，常给他送些新鲜山果，最后孙悟空与天兵天将恶战时，兔子为孙悟空挡了一箭，死在悟空的怀里。这不有病吗？我扭头就走，你爱找谁拍找谁拍，我肯定不拍。

　　想守住底线，只能自己弄本子，自己找投资方。老实说这种事我特别不愿意做。

　　1993年我在8集电视连续剧《猴娃》中饰演我父亲六龄童，我既是主演，又是策划人之一，那是反映我们家族的戏，我自然是责无旁贷的。

　　在开拍十几天后，资金还有一半没有到位。我到福建、广东那边“化缘”，大年三十夜里还四处奔波。我筹到的第一笔钱是石狮市一个小企业老板的，他从小搞武术，听说我在筹集资金，请我吃过饭后给剧组汇来了1万元。现在这个老板在香港，我们一直保持联系。也有一个老板表示没有钱赞助拍戏，却花了1万多块请我吃饭，当时我就想如果把这些钱给我拍戏多好啊。

　　现在这些都在谈。我们中国有张艺谋、陈凯歌、李安、唐季礼这样的优秀导演，我很希望能拍出一部经得起考验的大制作。我们自己的东西放在自己人手里总是要好一些，至少我们拍出来的孙悟空不会像《金刚》。如果非要跟美国人合作，我最希望的也是东方文化和西方高科技的结合。借助他们的技术，包括电脑特效等等，至于剧情、表演，特别是猴戏艺术这一块儿，应该发挥我们的特长。

　　我心里有点着急，虽然自己身体还行，去年还吊钢丝拍戏呢。你看我也没有发胖，随时随地在练功。咱俩说话这会儿，我一直坐得很直，我脚尖是踮着的，这样小腿肌肉都是绷着的，平时坐地铁我也这样练。

　　我常跟人开玩笑，说自己实际年龄50岁，自我感觉像20岁，身体状态是30岁，别人看上去像40岁。有观众给我写信说，“不准你老！”我也努力老得慢一点儿，但再拖几年，演起来肯定就没那么得心应手了。

　　我走哪儿讲演都要说建《西游记》主题公园的事情，每次说下面都是掌声雷动，其实我知道自己也就是过一过嘴瘾。再说下去，没有实际动作，自己都成祥林嫂了。

　　我这人，可能是狭隘一点，民族主义比较明显。一看到现在的小孩吃的用的玩的全是国外的，我就着急。这一代人的精神世界里还有什么咱们中国人的东西啊？天天嚷嚷去迪斯尼，其实我们的《西游记》主题公园照样可以做得特别有趣，孩子们可以扮孙悟空去救唐僧，妖怪都守着门，你怎么让他出去，动用你的智力；前面白骨精跑，孙悟空怎么去追……

　　这个事儿做起来就那么难吗？有时候我也气，唉！

　　“我庆幸自己到过那样的高度，一生无憾”

　　10年前觉得自己特有能耐，要做的事情多了去了。10年后明白一个道理，一个人一辈子做好一件事就非常了不起了。你看玄奘师傅，一辈子就是取经译经。

　　在中央台《艺术人生》栏目中，朱军问过我一个问题，“你有没有信心或者可能超越孙悟空的辉煌？”我说，“没有！”他很惊讶，说从来没有人这样说。

　　其实我年轻的时候也天天憋着超越啊、颠覆啊什么的，多爬几个山头，再往回看，越来越清楚孙悟空绝对是我演艺生涯中的珠穆朗玛峰。《西游记》作为世界神话名著，首先在剧本上就遥遥领先，我在其中所演的孙悟空又是个大智大勇的神话英雄，还有哪一个人物能够与孙悟空相比呢？它老少咸宜，雅俗共赏——是不同国家、不同人种、不同政见的人都可以接受的人物形象。

　　我能演成这个角色，一生无憾。

　　我庆幸自己达到过那样的高度，不敢妄谈超越。

　　2004年，美猴王世家纪念馆在江苏淮安建成了，就在吴承恩纪念馆旁边。我不抽烟不喝酒，与猴有缘，就做好弘扬西游文化这一件事吧。平时我爱跑个潘家园，搜集一些跟《西游记》有关的东西。建美猴王世家纪念馆的时候我和父亲捐出了家中的很多藏品，我现在收藏的各个年代不同版本的《西游记》将来也是要捐出来的。

　　我只有一个女儿，现在已经长成19岁的大姑娘了，我们猴王家族没了血缘传人。冯骥才先生封我为“末代猴王”，他开玩笑说，“咱们中国人也不多你们章家一个，让国家特批你们夫妇再生一个吧！”

　　我觉得这也是一种残缺的美。女儿身上既有现代孩子的时尚，又没丢掉传统美德，我挺欣慰的。她3岁的时候就拍了膨化食品广告，挣了三四百块钱，给了姥姥、爷爷各一百。小的时候她认为我就是孙悟空，自己自然是一只小猴子，常常天真而又认真地问我，“爸爸，你这个孙悟空和变形金刚谁厉害？”

　　我爱人于虹是我在取经路上结识的，她是我们剧组的美女场记，在《天竺收玉兔》那集客串过王后。朋友们都说我是取经路上的大赢家。

　　当初我上北京拍《西游记》，父亲跟我约法三章，其中一条就是“不许谈恋爱”。不过他见我跟于虹感情一直很好，他也很高兴，没有责骂我。

　　两口子总会有一些争争吵吵，我们也有吵架的时候。我的脾气有点急，于虹最不喜欢我发脾气的样子；我喜欢收集跟猴子有关的古董，但于虹不喜欢把自己的家变成一座“猴山”……但是有一点，我们不会把这个事情拖到第二天。当然是我主动解释沟通的情况多一些。有许多争吵当时觉得很重要，现在根本想不起来了。

　　我穿的衣服、戴的小饰品，都是于虹添置的。我们结婚时我正随《西游记》艺术团在新加坡参加活动，没有举办婚礼，到现在我都觉得我还欠着她的，也许等到我们金婚的时候再补办一个婚礼。

　　演过一个好角色，有一个好太太，还有一个好女儿，我挺知足，很幸福。60岁之前，我要为我的最后两大人生愿望奋斗。退休了我就去淮安，到吴承恩纪念馆看门养老，这样的一生我觉得很圆满。