抗战老兵回乡路

　　引子：

　　67年前的3月，十万中国远征军从云南畹町走出国门，抗日救国。67年后，这些流落异乡他国的中国军人，在包括《瞭望东方周刊》记者在内的众多热心人士的帮助下，从这里回到祖国。

　　对历史的尊重，表现在对那些当事者个体的尊重。

　　从2007年起，《瞭望东方周刊》多次关注流落在缅甸以及云南边陲的中国远征军老兵。

　　2009年5月30日16时15分，9名中国远征军老兵列队跨入国门，走上了回国寻亲之路。从那一刻起，他们无时无处不在享受着尊敬和礼遇。

　　回家日记

　　在每一个细节上都显示出对这些老兵的尊重

　　《望东方周刊》

　　记者孙春龙 | 缅甸、云南报道

　　2008年4月，在云南腾冲至缅甸密支那的公路（原二战时的史迪威公路的一段）全线开通之际，《瞭望东方周刊》记者深入缅甸北部重镇密支那，无意碰到了在此生活的89岁的中国远征军老兵李锡全。李锡全告诉本刊记者，他从1938年参军后就再也没有回过家，而且和湖南老家没有一点联系。

　　采访结束后，本刊记者立即通过网络及当地媒体，为李锡全找到了失散70年的亲人，并于2008年10月在湖南当地媒体的帮助下，将李锡全接回国探亲。

　　在那次的采访中，本刊记者了解到，在缅甸，还有多位流落异乡的远征军老兵，他们当中，有好多人和李锡全一样，与家人断了音信，或者因为经济窘迫，难以回国。

　　2009年初，本刊开始筹划大篇幅报道流落在缅甸的中国远征军，就在此时，反映那段历史的电视剧《我的团长我的团》开始热播，越来越多人开始了解远征军的惨烈故事。

　　3月初，本刊记者前往缅甸仰光、曼德勒等地，采访了十多位中国远征军老兵，并通过当地华人华侨，搜集了20多位依然生活在缅甸的中国远征军老兵的信息。随后，《瞭望东方周刊》以《我们的老兵》为题，报道了流落缅甸、云南边境的中国远征军老兵的景况。受访的老兵，几乎每一位都向本刊记者发出了迫切的声音：我想回家。

　　3月23日，北京

　　今天，搜狐邀请我去做一个访谈，内容是关于中国远征军。

　　我在谈到老兵陈华的故事时，看到主持人的眼中也闪着泪光。

　　陈华是我在仰光采访到的一位老兵，原籍四川，1938年当兵时，他的老婆正有身孕。陈华将老婆安顿到内江的娘家，告诉她，等一两年打完仗后，他就回来接他们回家。但这一走，就是50多年。直到1990年3月27日，一位缅甸的华侨突然找到陈华，转交给他一封信。打开信，陈华竟然发现这封信是他的儿子写给他的。

　　当年离家时，儿子还在妻子腹中，如今却已年过半百。

　　原来，这位华侨到云南边境做生意时，碰到一位在昆明工作的四川人，说他的父亲叫陈华，50多年前当兵后音讯全无，多年来他一直没有放弃寻找父亲的念头。他托这位华侨到缅甸帮忙找找自己的父亲。

　　另一个故事是关于韩天海的，也是四川人，打仗时被俘，部队以为他早已牺牲，据称在云南腾冲的国殇墓园里，还有他的墓碑。

　　访谈结束时，我透露了谋划已久的一个想法––––接更多的中国远征军老兵回国。

　　4月16日，北京

　　整理了一下居住在缅甸的老兵的资料，发现还有5位老兵没有找到亲人。我将相关资料和图片贴到了网上。五位老兵分别是张富鳞、韩天海、刘召回、钟云清、李广钿。

　　印象最深的是刘召回。记得3月份在曼德勒采访时，我给了每位老兵300元钱。就在我们启程前往机场回国时，当地一位华侨突然带来了一位老人，说他也是老兵，听说共产党给他们发钱了，就从腊戌的老家赶来。

　　初看他的样子，实在难以和远征军战士联系起来––––又瘦又矮，见了陌生人也不敢多说话。因为时间关系，我没有对他进行深入采访，只是给了他8万元缅币（约合人民币600元）。我问他有什么需要帮助的，他突然大声告诉我：“我想回家”！

　　似乎担心时间不够，他的语速越来越快，以至于我根本听不懂他在说什么。说到最后，刘召回掏出了用方便面袋子包裹着的一张纸，纸已泛黄，上面写的是缅语，还贴着一张一寸的照片。这是缅甸政府在上个世纪50年代发给他的外侨证。连随同的华侨看到这个也感叹，刘召回至今还没有加入缅籍。

　　4月27日，北京

　　为老兵寻亲进展顺利，截至今天，已经有两位老兵找到了家人，分别是刘召回和钟云清。

　　钟云清在广西的家人已经打国际长途和他取得了联系，但刘召回家里没有电话，家人一直无法和他联系。刘召回在四川岳池县的弟媳给我打了几次电话，又激动又着急，我告诉她，我会想办法尽快和曼德勒的朋友联系，让刘召回给家里打电话。

　　此外，广西贵港一位远征军后代托我找他在缅甸的爷爷，我打电话给当地的朋友，竟然找到了，不过这位远征军老兵已经去世。

　　我在网上继续发帖：《跪求各位继续关注流落缅甸的中国远征军老兵》，希望大家继续支持，为还没有找到家的几位远征军老兵完成心愿。有朋友说我用“跪求”两个字太过了，我回答说，这是我的真实想法，因为时间对于这些老人来说太紧张了。3月份赴缅甸采访时，本计划采访在东吁的老兵杨伯方，但去了才知道，他1月刚刚去世。

　　4月28日，北京

　　为了加快为老兵寻亲的速度，今天联系了《云南信息报》副总编王雷，希望他们能报道云南宣威籍老兵李广钿寻亲一事。

　　王雷安排了一位记者和我联系，这位记者告诉我，李广钿已经于今天入境，明天就可以到昆明了。正在我诧异时，他告诉我，今天早上他们接到了云南一位自由撰稿人的电话，这位撰稿人采访过李广钿，说是李广钿早上一个人到了边境，因为手续不全，被拦在了检查关卡，无奈之下，李广钿向这位自由撰稿人打电话求助。后来在《云南信息报》的协助下，李广钿顺利入境并启程前往昆明。

　　这位记者告诉我，看到李锡全回国探亲后，李广钿有些急了，就自己回来找家了。听了这些，我突然有些愧疚。

　　此外，我又找了山东《齐鲁晚报》的同行，请他们在报纸上报道一下张富鳞找家的消息。

　　4月29日，北京

　　《齐鲁晚报》记者韩适南传来好消息，他们报纸今天刚刚刊发张富鳞的信息，就有乡亲帮他找到了在济南的外甥女。5位老兵，除韩天海外，都找到了家，接老兵回国探亲的活动可以启动了。

　　更凑巧的是，今天见到了来北京出差的任永敏。任是陕西扶贫培训集团的董事长，这是一所以科技扶贫育人为宗旨的综合性职业技术学校，年招收学生上万。我给任总说了准备接远征军老兵回家的事，没想到任总主动表示，愿意赞助老兵及其亲属回国寻亲的所有费用。

　　5月21日，瑞丽

　　今天到瑞丽，认识了瑞丽市委宣传部外宣办主任陆燕，希望老兵入境时能得到当地政府的支持。除此之外，我还提出老兵入境时能否在口岸搞一个仪式，边防武警可以行个军礼，以及给老兵献花等。之所以这么想，是我觉得这次的活动一定要搞得光明正大，在每一个细节上都显示出我们对这些老兵的尊重。

　　陆燕当即表态全力配合，随后又带着我去见了瑞丽市委副书记卫岗，卫副书记提出，老兵入境可以放在畹町口岸，当年他们就是在这里走出国门保家卫国的。卫副书记还表示，市里还会安排一次欢迎晚宴。

　　晚上，打电话给缅甸曼德勒的远征军及后裔联谊会的副会长王玉顺，询问老兵经明清是否有进一步的消息。经明清是居住在缅印边境克里谬的一个老兵。王玉顺说，经过多个朋友打探，已确认经明清的身体还不错，只是和江苏的家人还没联系上。我立即将这个消息转给《现代快报》的同行，希望他们能帮经明清联系家人。

　　5月23日，昆明

　　地方媒体对此次活动的支持力度很大。《现代快报》记者刘向红说，他们拿到经明清的信息后，实地寻找无果，又找公安协查依然无果，最后在报纸了发了一个400字的小稿子，结果一下子就找到了经明清的外甥。

　　我立即将此消息告知王玉顺，让他立即通知经明清到曼德勒。有些事情，对于媒体来说可能是举手之劳，但对于有些人来说，却是难上加难。

　　5月27日，昆明、曼德勒

　　经过多天的筹备，今天终于要启程前往缅甸迎接老兵回国了。

　　早上还没睡醒，接到了刘召回在四川的亲人的电话，问我是不是在骗他们，难道真要接刘召回回国？我就说你等着，看到活人再说我是不是在骗你。

　　启程前，突然接到张望老师的电话。他是一名华侨，多年来一直注意收集老兵的资料，参与编著了《远征路上话今昔》一书，在此次活动中任顾问，协助收集老兵的相关信息。

　　张望老师说，他这一两天收集到两个信息，一是原籍河南的老兵张浩东还没有找到家人，二是已故的四川籍老兵黄成山的后人希望能找到国内的亲人，以便日后回国祭祖。我立即将这两个信息贴到网上，希望等我们回国的时候能有消息。

　　在机场接到高飞的电话。高飞是云南普洱德福经贸公司的董事长、云南对缅贸易企业协会副会长，也是此次活动的总顾问。前一天，他已经飞抵缅甸打前站。他说，中国驻曼德勒总领事馆对此事很是支持，愿意为老兵回国寻亲提供一切便利。

　　一个多小时后飞机就抵达曼德勒，在机场，竟然看到老兵林峰前来迎接。林峰见到我，激动地说，没想到，你们真的来接我们回家了。

　　5月28日，曼德勒

　　今天的主要任务是联络回家的老兵。在曼德勒有7位，据王玉顺讲，目前有4位老兵不想回国––––张富鳞、张家长、朱长江、韩天海。

　　一大早起床后，先去了张富鳞家。张富鳞听找到了亲人，竟然试图从躺椅上坐起来。因为骑单车摔过一跤，他的两条腿已经不听使唤了。接着，他又问他的妹妹是否还活着，未等我回答，他接着说肯定都死了。问他是否愿意回家时，他说不想回。我告诉张富鳞，这次回国和以往不一样，会给他们安排非常隆重的欢迎仪式，他这才说，他的腿实在走不动了，害怕回去了就再也回不来。

　　在墙角，斜倚着一块黑色的墓碑，上面竟然刻着张富鳞的名字。张说，那是他为自己准备的。

　　因为张富鳞家里没有电话，虽然已为他找到了国内的亲人，但双方还一直没有联系。高飞拿出手机，准备联络张富鳞在山东的亲人，让他们通话。但拨打了多次，均因当地网络太差没有拨通。

　　临走时，我给张富鳞留下了10万元缅币。这是任永敏亲自交代的，所有能回家的老兵，费用他们都承担，不愿意回家的给留一点慰问金。

　　随后我们又去了张家长的家。王玉顺说，张家长本来答应回国，但又反悔了，原因是身体不适。我问了几次，张家长才说出实情，他觉得现在的日子过得不好，回乡后会被人瞧不起，尤其在他们广东陆丰那个地方。

　　朱长江是一位特殊的老兵，目前在一座寺庙里当和尚，见到我们很是高兴，但对往事一句话也不愿意谈，也不承认自己是远征军。在谈到是否愿意回老家安徽看看时，他坚定地说入了佛门，就不谈家了。

　　韩天海比我3月份看到的状况更差，走路需要有人扶着，说话也不利索了。但看到我第二次来访，还是很高兴。

　　晚上，我们在一家酒店举行了一场欢送老兵回国寻亲的晚宴，当地华人华侨近60人参加。当我用麦克风告诉现场的人，我们要接这些老兵回国寻亲时，现场响起热烈的掌声。

　　5月29日，曼德勒、昆明、瑞丽

　　缅甸时间上午8点（北京时间9点半），经明清、王之平、林峰、钟云清等4名老兵及他们的家属从曼德勒启程。车子是在当地租用的一辆最好的中巴车。因为考虑到路途太辛苦，安排他们在腊戌住一晚上，明天再启程进入中国。一路上经过的腊戌、胶脉、木姐等地，将有刘召回、王子安等几名老兵加入回国寻亲队伍。

　　启程时，一位陌生的中国人好奇地问我们在做什么。我实情以告，对方很坦诚地说，他是中石油驻缅甸曼德勒项目办的，老兵返回缅甸时，他们愿意免费提供车辆。

　　5月30日，瑞丽、畹町口岸

　　早上起来就开始拨打王玉顺的手机，怎么都拨不通。原计划北京时间下午两点就在畹町口岸举行欢迎仪式，看着马上到了，一点消息都没有，心里很是着急。

　　终于在13点10分，王玉顺打来电话，已抵达畹町对面的缅甸九谷。

　　16时15分，9名老兵在亲属的搀扶下，列队走过畹町桥。中国一方，两名武警以标准的军礼向他们致敬，而这些老兵也还以军礼。现场响起热烈的掌声。

　　瑞丽市政协主席岩板、瑞丽市委宣传部部长尚丽霞等领导前往现场迎接。

　　随后，老兵们参观了当地的南洋机工队纪念碑，并在纪念碑前接受了小学生的献花。

　　当天晚上，瑞丽市组织了一场隆重的欢迎晚宴。

　　5月31日，瑞丽、昆明

　　上午，去瑞丽市公安局为老兵办理通行证，公安局长很热情，专门叮嘱外管科的同志，对老兵回国探亲的手续能简就简。

　　办好手续后，订了晚上7点飞往昆明的航班，这才想起晚上在昆明接机的车辆还没有安排，马上打电话给王雷。这次活动因为有诸多不确定因素，好多事情没法提前安排，只能走一步看一步。

　　6月1日，昆明

　　9：30，由《瞭望东方周刊》组织的中国远征军回国寻亲团新闻发布会在昆明召开。就在会议召开前几分钟，接到了云南省公安厅出入境管理局外管科的同志打来的电话，对方表示，这次老兵回国的手续特事特办，并表示，如果老人们行动不便，可以不用去办证现场。

　　新闻发布会开始，老兵入场，参会的记者全体起立鼓掌欢迎。

　　好消息一个接一个。新闻发布会进行中，《南方都市报》记者袁小兵称，老兵张浩成在河南的家，已在媒体报道后找到。

　　16时25分，老兵刘召回第一个坐上了飞往成都的航班；16时50分，老兵林峰坐上了飞往广州的航班；17时10分，老兵王子安坐上飞往广州的航班；20时55分，老兵钟云清坐上了飞往南宁的航班⋯⋯

　　6月3日，北京

　　《成都晚报》的记者打来电话，最后一位未找到家的老兵韩天海在四川的亲人，已经找到。■