作家、演员加犯罪天才

　　一个哲学老师犯罪的时候想什么？答案是，他在构思写作

　　■何小天

　　此书可谓“恶”之宝典，“痞子坦荡荡，文人常戚戚”，恶人们写起书来通常没有文人的迂腐和引经据典，讲究的是犀利流畅，酣畅淋漓。

　　不过《项塔兰》喋喋不休的一千多页实在是有太多的看点：从犯罪美学的角度，你可以看到一场精彩的犯罪奥运会，有越狱、贩毒、抢劫、偷渡等各种高难度项目让你目不暇接，眼花缭乱；从身份的角度来看，作者格里高利·大卫·罗伯兹当过学生领袖，后来是大学讲师，还是绅士大盗、赤脚医生，同时是游击队员，兼职黑手党，客串贩毒分子，最后回归“项塔兰”——平和之人；从影视改编的角度，它可称为《越狱，又见越狱》，也可以叫做《贫民窟的百万作家》。

　　而吸引我读下去的是，我想偷窥一个哲学老师犯罪的时候在想什么？在我看来，真实的格里高利·大卫·罗伯兹比小说的主人公更传奇。“他从一个大学里最年轻的哲学与文学讲师，沦落为黑狱重刑犯，在穿越两座机枪塔后，从澳洲看守最严密的监狱逃脱，偷渡至孟买──尽管潮湿、闷热、熙攘拥挤，但能让他在人间蒸发的城市。带着假名字、假护照和不可告人的过去，他在印度导游的带领下进入孟买底层社会，和乞丐、妓女、苦修圣者、演员、士兵与来自世界各地的逃亡者一起，在这个城市开启新的人生旅程。他将爱上孟买，这个空气中弥漫着酸腐和甜腻、自由和狂野的城市，随处可见收贿的警察、主持公道的黑帮、有组织的游民、大剌揽客的妓女、从香烟槟榔到毒品都卖的摊贩，以及人人脸上毫不吝惜的笑容。”

　　而他在回答《印度快讯》的时候说道：“年轻的时候，我会盲目寻求意义，把一些知识像碎片一样拼凑起来，就像某些鸟喜欢找些闪闪的东西来装点它们的窝。”

　　一个哲学家出于某种理念的破碎、家庭破碎等原因，从而走上了一条犯罪的道路，但他并不认为这是犯罪，而是一场寻找或者越狱，他眼中的监狱就是自己的身份。他其实是在完成他的寻找意义之旅，于是他从一个身份越向另一个身份，但有个身份他始终没有忘记，那就是，他是一个作家。

　　他说：“写作是我的第一本能。当我被关在亚瑟路监狱里面，戴着脚镣，被监狱看守折磨，当时我觉得就要把这样的经历写下来，这个念头在血液中充斥，想要去猛咬看守的警棍。作为一个作家，作为一个自由的人，可以把自己写的东西在全世界发表，我意识到，这才是我现在内心深处，最热切的渴望。”

　　一个哲学老师犯罪的时候想什么？答案是，他在写作。这和海明威在烽火连天的战地还掏着小本记录，以及切·格瓦拉在游击队睡觉时候打着手电写日记有异曲同工之妙。有些作家只龟缩在自己的世界里，他就是上帝，上帝说有光就有光。而另一种作家属于行为艺术作家，不仅在自己的世界里纵横无忌，还要在现实的世界里印证自己的哲学观和幻想，罗伯兹无疑属于后者，内外合一，所向披靡。就像《喜剧之王》里周星驰严肃地说“我其实是一个演员”一样，当罗伯兹看着你们把各种帽子套在他头上的时候，他才狡猾地一笑，“其实，我一直是一个作家，而且还是一个好演员，看看，那些身份不过是我的魔术，好的作家都是骗子、演员加犯罪天才。”