在母亲坟前，张浩东打破沉默，这位91岁的老人失声痛哭

　　粮行当小工　掌柜总刁难　出走饿肚子　排队去应征　再未见双亲——　厌战留缅胳膊刻字为生计

　　4日上午，记者赶到距离河南郑州两小时车程的西平县盆西村时，张浩东老人正在祖坟上祭拜。远远近近的侄儿、外甥都赶来陪他，各式祭品摆满了祭区。

　　家里唯一在世的同辈亲人——57岁的张爱忠在老祖先坟前哭着交代：“老祖先，走了70多年的我哥回来了，今儿咱高兴。”老人面无表情。

　　当拜完爷爷奶奶要拜父母时，走到母亲坟前，堂弟张爱忠交代的话还没说完，老人突然失声痛哭起来，眼泪吧嗒吧嗒直掉。

　　老人在母亲的坟前躬着身子迟迟不肯起来，大家知道，这一躬身，送去的是这一生不得终了的思念与歉疚。

　　人物

　　姓名：张浩东家乡：河南省西平县盆尧年龄：91岁

　　所在兵团：新一军战车三营补给连职务：给养组驾驶员

　　（以下据张浩东口述，文中的“我”均为张浩东本人）

　　无奈入伍

　　天生倔脾气赌气难回家

　　我出生的时候叫张尽忠，当兵后才改成张浩东。我是1918年生人，如果没记错的话，那年是马年。我就是个马脾气——倔，也一辈子跟跑路的机器打交道，开了一辈子的汽车，连孩子们也开车。

　　在那个年代，我家孩子不算多，上头就一个姐姐，老一辈人说我家是一代单传。这也苦了母亲，到死都没看到我这唯一的儿子。不想了，都是眼泪。

　　我这倔脾气不是父母惯的，那时候没条件。小时候，爷爷是私塾的老师，我就跟着他上了几年私塾识字。后来家里实在穷得没辙，吃了上顿盘算不了下顿，我14岁就到离家不远的上蔡粮行去给人家当小工。

　　掌柜的是个急脾气，看我瘦弱，总挑我的毛病，横挑鼻子竖挑眼，见天说我“不中用”。我就跟他吵，吵完了还不解气，赌气不干了。这一赌气，真是赌了一辈子回不了家呀。

　　流浪饿得慌排队去应征

　　不在粮行干后我就去五沟营找我二叔，二叔在镇上给人家当厨师，做些点心。我想在二叔那儿再找些活干。二叔心疼我年小，给了我一块银元，说“再找个活计做吧，慢慢来”。

　　我拿着二叔给的这一块银元又跑到莲花池村找我大姐张小爱去了，一去看见大姐腆着个大肚子，心想着这是小外甥要出生了。可能冥冥中知道自己要出远门吧，就把这一块银元给了大姐，说“不管是男是女，你都给他打把锁戴”，谁想，我这一把锁也没能保佑没见面的外甥，外甥两岁就夭折了，这些都是后话了。

　　从大姐家出来就又开始流浪了，到处找活干。人家都嫌我年纪小，嫌我瘦弱，没人要。半大个小伙子每天饿得头昏眼花的。

　　后来也不知道流浪到什么地方，看见人家敲锣打鼓的在招兵。那时候也不懂当兵到底是做什么的，心里想着，就是去打仗也得吃饱了才能去啊。所以就赶紧排着队去应征，检查合格了才让当，没想到还真就这么当了兵了。

　　印度受训

　　美国人培训学开装甲车

　　入伍后先是在炮兵学校受训，学的就是开车，后来就被分到炮兵75团。1943年，我们来到昆明，那时候也是从现在的吴家坝机场坐飞机飞到印度。第一次坐飞机，迷迷糊糊跟着去了，也不知道怎么个走法，只记得颠倒黑白地走了七天七夜才到了印度。

　　到了印度后，美国人来接我们去培训。在印度时，住在山窝窝里，美国人训练我们，教我们开枪、扔手榴弹，我还学习了如何开装甲车。我会做面条，美国人品尝后非常爱吃，就经常把我请过去做给他们吃，我为此还被照顾少干了很多苦活。美国人伙食好，我们那时候经常能吃到牛肉罐头和饼干。

　　在印度训练了两年，期满，美国人就给我们发了黄色的毕业证。

　　厌战留缅

　　耳畔炮声隆隆心里不是滋味

　　从印度培训结束后，我们就一路开到缅甸的新平洋，后来又打到密支那、南坎，一路追着日本兵的屁股打。

　　中国远征军反攻时，我是新一军战车三营补给连给养组驾驶员。整天就是开车为前方部队送汽油等物资，部队开到哪里，汽油管就接到哪里。当时满地都是临时的输油管子，路上车没油了，就打开一个输油。

　　我吃过饭后，经常坐在汽油管上歇息。那个时候还是比较悠闲，毕竟前方离我们还比较远，可是，总能听到隆隆的炮声，还能看到冲天的火光，心里念叨着会有多少弟兄倒下去，真不是个味儿。

　　娶白衣族老婆家中生活拮据

　　刚打完仗那会儿，我厌战，身体也不好，所以就留在了缅甸。当时部队给了辆大卡车，我想着能卖些钱，谁想被人骗了，车没了，也没拿到一分钱。30多岁时找了个缅甸白衣族老婆，生了4个儿子、3个女儿。老伴于10年前就去世了。

　　在缅甸的这些年，一直生活在白衣族的势力范围内，当地人对中国人不友好，我们受尽了欺凌。我一直不敢让孩子们学中文，否则这世世代代都要受欺负了。后来按照当地人的习俗在胳膊上刻上白衣族的文字，这样他们盘查的时候就说是白衣族，骗一天是一天，总能少受些欺负。

　　家中大大小小十多口人，日子过不下去，大一点的孩子就去新加坡、泰国打工。三儿子在家里开了一个杂货铺，生活很拮据。

　　老母念儿

　　每天站巷口流泪等儿子

　　据堂弟张爱忠讲，张浩东给姐姐留下银元离家之后，他的父母就开始四处打听他的下落，但一直没有消息。

　　没过几年，张浩东的父亲张盘明因病去世，而母亲郭想因为想念儿子眼睛都快哭瞎了。张爱忠回忆说：“只要听到门外有算卦的竹板响，我大娘（郭想）就会喊着让我捧一把红薯干出来，让给算算我哥啥时候能回来。每一次算完卦，我大娘都高兴得不得了，说我哥人还在，早晚会回来。”

　　张爱忠说，那时候，大娘每天都站在巷子口等儿子，只要有背包的经过，就会打发张爱忠追上去看是不是张浩东。一次次希望而去，一次次失望而归，老人总有流不完的眼泪。

　　临终托付堂侄代为寻子

　　直到临死之前，张浩东的母亲还拉着侄子张爱忠的手不松，叮嘱他一定要帮她找到儿子：“咱们张门就只有你们哥俩儿了！”

　　大娘死后，张爱忠把寻找堂哥当成了家中最大的事儿。前些年农村演电影很时兴时，张爱忠还许下一场电影，说啥时找到堂哥了，就是再作难，也要演场电影。

　　记者离开时，张爱忠说，带着哥哥上完了坟，就把许下的电影演了。

　　文/本报特派河南郑州记者王燕