如今，即便有人知道“快乐”正如其字面所示，是“很快失去”的“乐”，它的魅惑力也不会因此而削减。然而，正如《好满足》作者格雷戈里·伯恩斯所揭示的，“快乐可能在偶然间获得……满足却只有在有意识地决定做某事之后才可能产生。

　　对于伯恩斯而言，所有的需要最终都归结于生理需要。他把注意力集中在大脑的纹状体部位，探讨的化学递质主要是多巴胺和皮质醇等与欣悦感受有关的物质。从具有“普适性”的快感来源，到SM、马拉松比赛这些只受少部分人青睐的活动，人类所追求的丰富多彩的愉悦体验，都与神经递质的作用和局部脑区的兴奋相对应。然而心理学对快乐的研究结果与人类文化中一个古老的常识不谋而合：人是欲壑难填的动物。美国社会心理学家菲利普·布里克曼把这叫做“享乐跑步机”：“就在我们全神贯注于对某种特定成就的满足感之际，这份满足已经逐渐淡去，最后终将被另一种冷漠与另一个层次的努力所取代。”伯恩斯进一步阐释道：“跑步机的一再循环致使我们寻求更高层次的报偿，以便维持相同程度的主观快乐感受。”

　　单调的食物让人厌倦，一成不变的工作让人乏味，夫妻之间的“七年之痒”更成为电视剧热衷的主题。这些快乐的“半衰期”问题，是当代人在“享乐跑步机”上疲于奔命的根源所在。“的确，快乐的感觉很好，但短暂快乐之后恢复了常态，相较之下常常令人感到空虚——嘶喊着希望有更多更多快乐来填满的空虚。”伯恩斯探索之旅的主要目的，就在于寻找那种可以摆脱跑步机、能够产生持久愉悦效果的状态——满足。这既出于学者的好奇心，也出于一种想让自己的生活更加美好的愿望。

　　新奇感释放的多巴胺会给大脑带来愉悦，但这并不意味着夫妻之间的“七年之痒”得靠更换性伴侣来解决。本书最后一部分用相当篇幅探讨了两性战争中各种策略和现象的生理和进化机制，包括隐性排卵、信息素、配偶选择、性高潮等问题。伯恩斯自己解决“七年之痒”的诀窍，不是“追求新奇”，而是“创造新奇”：“一切新奇都比不上两个真正地、深切地信任对方的人之间所产生的新奇感。……我们协议在彼此错综复杂的关系中创造新奇，结果证明这份新奇远比我至今所经历的一切更令人满足、无穷无尽。”

　　中国也曾经历过一个极其匮乏新奇，甚至拒绝新奇、反对新奇的时代。王小波在杂文中经常引用罗素的一句话：“须知参差多态，乃是幸福的本源。”他认为最值得同情的，是那种“每天吃一样的饭，干一样的活，再加上把八个样板戏翻过来倒过去地看，看到听了上句知道下句的程度”的人。这不仅缺食物缺文化还缺多巴胺的一代，如今已经进入“空巢期”。他们物质上依旧拼命囤积，生活上缺乏爱好和追求，人生的全部希望寄托在下一代和下下一代身上。他们与自己那些正欣欣然踏上享乐跑步机的儿女们，多少勾勒出了一条这个时代所特有的“代沟”。

　　从“追”新到“创”新，从“快乐”到“满足”，伯恩斯的探讨，或许的确能像他所说的那样，有助于人们走下享乐跑步机。