等待奇迹的万松浦

　　书院是高级形态的研究和教育机构，不是培训班，也不是一般意义上的大学。它首先要有相当的能力，具体说来就是要能与一个时期最高层次的思想和文化对话

　　《瞭望东方周刊》记者柴爱新 | 山东龙口报道

　　从山东省烟台市向西大约100公里，是县级市龙口，再向西北大约10公里，有一片院落，门边石墙上刻着“万松浦书院”。

　　建书院的动议始于十多年前，当时复旦大学文学院和上海大学、山东大学的一些学者，有意用书院来弥补现代大学“批量化生产”的缺憾，这个想法与山东作家张炜一拍即合。很快，张炜开始为书院选址。

　　“先去了曲阜，因为那里是孔子故里，后来到了三山岛，莱州的一个地方，还有日照，总觉得不够理想。”山东省作协主席、万松浦书院名誉院长张炜告诉《望东方周刊》。

　　最后，张炜到了龙口，得到当地政府热情响应。于是，划地为约，筑墙为院，工程断断续续几年，2002年书院落成。

　　“我们在寻找一座现代书院。”张炜说。

　　不要被现代教育体制同化

　　走进万松浦书院，大门右侧，一栋融合东西方风格的三层建筑，是书院的综合办公楼。楼内包括图书馆、办公室、会议室、餐厅，还有几间客房，供办公、住宿两用。

　　办公楼二层走廊的墙壁上，挂着方方、迟子建等作家和学者来书院参观访问的照片，用相框装帧。

　　“听说有个书院，他们都来看看这里的运作模式。”万松浦书院常务院长田连谟介绍说。

　　综合办公楼西侧不远处，有一栋独立的三层红砖小楼，是书院的第二个重要建筑，称作“第一研修部”。一楼两个房间的房门上分别写着“山东省学术（创作）基地”、“山东省广播电视台总台工作室”。这是书院建成后，分别与山东省教育中心和广播电视厅达成的合作意向。有些作家定期到这里来交流创作，省广播电视台也可以来这里制作节目。

　　还有一间房门口写着“复旦大学中国当代文学创作研究中心”，“主任，王安忆”。田连谟说，这个复旦大学的“创作研究中心”是写作的硕士点。

　　综合办公楼向北，紧邻书院的北围墙，有一排青砖平房，这是书院的第三处建筑。十几个独立的房间，空调、电视设备齐全，参照宾馆的标准间设计，做学生公寓之用。

　　张炜把万松浦书院定义为“一个文化研究教育机构”。

　　既然有关教育，会不会纳入教育体制，给学生颁发学历？

　　“我们可以不被现有的教育体制吸纳、同化，这正是一种优长。”张炜的语气很坚决。

　　他给记者举例论证：有些青年开始悟性很好，表达流畅，但硕士、博士毕业之后，再谈文学作品，“连我这个作者都听不懂，完全没有感悟了”。他对这样的教育很痛心，“毕业了，可能也就完了。”

　　事实上，书院与教育体制的微妙关系早有先例。上世纪50年代，钱穆在香港创办新亚书院，已成气候，后来并入香港中文大学，钱穆无奈辞职。一个相应的例子是，上世纪80年代，北京大学汤一介等学者筹办的中国文化书院，也曾名噪一时，但终因无法进入体制给学生颁发学历，慢慢销声匿迹。

　　“这个困境我们早就想过了，还是决定要坚持一种人文主义情怀，不妥协。”张炜说， “现在商业社会讲究实用，书院就要抵制庸俗的东西，我们就是和实用主义做斗争的一个据点。你如果是实用主义，就不要到书院里来，来了会很失望，骂我也不会改变主意。”

　　张炜告诉本刊记者，书院现在已经吸引了一些有追求、有想法的青年，“这就是我们的成果”。

　　“第一研修部”一楼正在筹备一个“诗歌博物馆”，收藏中外诗人的作品、手迹和音像资料。

　　“为什么做这个（诗歌博物馆），因为诗歌最不实用。”张炜解释。

　　他还告诉记者，书院正在编一本“徐福词典”（《史记》记载在秦始皇时期带领三千童男童女逃到日本的主人公），涉及历史、考古、地理、航海等很多知识，集合十几年来海内外的研究成果，约150多万字。

　　此外，万松浦书院还建了网站，正在办一个电子刊物《背景》，网站在文化界颇有影响。

　　“书院是高级形态的研究和教育机构，不是培训班，也不是一般意义上的大学。它首先要有相当的能力，具体说来就是要能与一个时期最高层次的思想和文化对话。”张炜在他的文章中写道。

　　面对各种困惑，张炜常对书院的教职工说：“只要方向对，不求速度，不求虚荣。”

　　“书院历史虽然古老，但是我们现在做的是个新东西，文化是个很漫长的过程。如果几十年能培养出一个不同凡响的人才，或者一种思想，就成功了。不过，他一定要是独立的、个性化的、创造性的。”张炜说。

　　张炜很向往，他说自己在“等待奇迹产生”。

　　“游学”的现实成果

　　“第一研修部”二楼，是作家和学者们来这里交流时的安身之所。房间类似宾馆套房，外面一间可作客厅和书房，里面是卧室。如果有学者带家属过来，套房对面，还有独立的厨房，餐具和基本食材都由书院提供。

　　张炜对现在很多同样名为“书院”的机构很不认同，他总结，书院必须具备几个基本元素：有独立的院产，具备藏书、讲学、接待游学的功能，清晰而恒久的学术理念，以学术主持人为中心的立院方式。其中，接待游学非常重要，张炜认为。

　　“我们想把这种书院的好传统衔接起来，但不是照搬。现在看，不是衔接得过多，而是过少。要包容，收留游学、访学的人员，大家把自己的思想、学问带过来，进行交流。”他说。

　　书院西南的草地上，有一个钢铁做成的红色喷漆雕塑，可以算作“游学”的现实成果。雕塑的来历颇为传奇---

　　张炜的一个多才多艺的朋友，在书院呆了十几天，临走觉得来去空空，没有为书院留下点什么，遗憾得两手搓动。他在院子里逡巡，站在高坡上看看，又长时间望着大海，后来说：“让我为这儿搞个雕塑吧。”大家都吃了一惊，他虽算得上是半个画家，但从未听说过还能做雕塑。

　　接下来，一连几天他和书院的人出门找材料，在一些工厂的废铁场里转悠，回来时或沮丧或兴高采烈。他们找到一些铁桶、角铁和铁球等。废料装车时，厂里的工人十分困惑，问书院的人：“弄这些做什么？”答：“不知道。”工人指着铁球问画家：“这好做什么？”回答：“头发。”“头夫（发）？”“头夫。”

　　画家把乱七八糟的铁料运到离书院不远的小码头上，干了起来，他找来的帮手是一个码头气割电焊工。他们工作了一星期，围着看的人越来越多，有打鱼的，有渡轮上下来的游客。大家产生了强烈的好奇心，在一边指指点点地猜测，有的还打赌，看谁猜得对。有的说要做几个放东西的大铁桶，带盖；有的说是某种器具的壳子；有的干脆说就是垃圾箱。唯独没有人想到这是一件艺术品。

　　又过了一星期，两个铁桶连在了一起，而且上部出现了镂空的眼睛和角钢做成的鼻梁，围观的人们看出了一点门道，一齐叫起来：“是做了个大胖孩儿！”一个人指着圆筒上部连在一起的铁球，很惊喜：“看吧，这就是头夫（发）！”“真是头夫！”

　　两天后画家和电焊工把作品移到书院的广场上，动用了一台吊车。雕塑需要一个基座。这时，走过来一个黑黑的个子不高的人，原来是在书院住的一位客人，他领着几个人到海边，选了几块大石头，用吊车弄进院子，很快雕塑安放妥当了。

　　雕塑是这样的：三个神色凝重的人，高高矮矮并肩而立，望着西北方，那里是一片无边的大海。雕塑做好了，叫什么名字，画家面有难色。那个黑黑的个子不高的人又拨开众人，手往下一挥：“就叫‘凝望’！”

　　“凝望”之外，来过这里的游学人员还留下了一些痕迹：画在盘子上的风景人物，是来过这里的画家们率性命笔；摆在办公桌和书架上带有美丽花纹的石头，是作家们从海边捡来的。

　　“书院联合了五所大学一起推进学术，学者来了，住一段时间，研究的具体题目是什么，从哪所大学来，到哪所大学去，都有具体安排。他们把心情和美好的理想一起带来，彼此感染，这样天长日久，必有好的收获。”张炜说。