作者:陶短房

　　7月11日对中国文化界、学术界而言，是个尤为不幸的日子，在短短几个小时里，图书馆学、宗教学和哲学耆宿任继愈；吐火罗语、印度学专家季羡林相继与世长辞。

　　季羡林先生桃李满门，名扬天下，但其所研究的专业却是地道的冷门学科；任继愈先生学富五车，圈内有口皆碑，但同样因“冷门”二字，知道的人并非很多。

　　众生芸芸，能读懂吐火罗语者，在中国怕如凤毛麟角；真正能体味任继愈老学术精髓之三昧者，也应只是少数中之少数，人们之所以震惊、痛惜、惆怅，不独因为二老的学识，更因二老的风骨。

　　二老在学术上共同的特点，是甘于寂寞，坐得“冷板凳”，执着于学问锲而不舍，而少受浮华尘世之搅扰；二老在为人上共同的特点，是敢说真话，直抒己见，不与时俯仰。事实上，这些都是中国传统文化对一名“士人”，一名知识分子的基本要求，然而在现实中，文化快餐化、国学快餐化，“冷板凳”不再有人青睐，“上穷碧落下黄泉，动手动脚翻东西”的训诂精神被剪刀糨糊挤到边缘，当这些原本应是学术之正途、文化之底蕴的宝贵的东西，变得如珍宝那般稀缺时，人们当然会对如季羡林老、任继愈老这样坚守学问本色、保持士人风骨者倍加珍惜，倍加敬佩；也惟因如此，对于二老的离世，人们才愈觉痛惜惆怅，若有所失。

　　快餐文化、快餐国学的出现，原本既是社会的必然，也是社会的进步，文化需要普及，需要通俗，囫囵吞枣，生吞活剥固所难免。但无论如何，一个健全的、正常的、有生命力的社会，都不可缺少真正的学术精神和风骨，都不可缺少如季老、任老这样传统型的士子、学问家，否则这个社会就成了一个肤浅的社会，快餐文化、时尚国学之类，也会因缺乏底蕴和依托，变成无源之水，无本之木。惟如此，我们才更应对逝去的季老，任老，奉上最真挚的敬意和最深切的缅怀。

　　中国地大物博，人口众多，真学术、真士人、真风骨，虽然日见稀缺，却毕竟远未到绝种的边缘，正如季老生前所说，“环顾左右，朋友中国学基础胜于自己者，大有人在”，季老晚年抱恙，行动不便，耳目所及，并非很广，尚能见到这般景象，其耳目所不及的更广阔天地间，这样的学术、这样的士人和风骨，自当大有人在。

　　惟因稀缺，乃觉惆怅；惟因逝去，方知珍惜。媒体、社会、公众对季老、任老的痛悼追挽，不仅仅是在缅怀两位学术老人的去世，更是借此表达对学术、对学术精神和士子风骨的敬重顾惜。也正因如此，我们不仅应悼念、缅怀逝去的长者，更应加倍挖掘和顾惜尚存的真学术、真士子和真风骨，让传统文化、学术精神和士子风骨代代相传，薪火不尽。这不仅是对文化、对国学的真正敬重，也是对季老、任老等逝去长者最好的纪念。