“老炮”原名巴特尔（蒙古语：英雄）。因部队蒙古族战士多，故“英雄”多，为方便称谓,“军语”冠名付军。巴特尔·付军是三级士官，驻内蒙古某部汽车司机。一次他便衣外出，遇一摊贩用“测力器”设局骗财。路见不平，他拔拳相向。头一拳，重炮般在做过手脚的器材上打出520磅，继以两“炮”震残了其液晶显示器，吓得那摊贩鼠窜而去。如此三拳打出“老炮”尊称。“老炮”意义延伸，是在他接“大奔”老爷车之后。该车车龄与他年龄相当，发动起来不打喷嚏就咳嗽，出勤难得不在某地界“看马路”。“老炮”与“老车”成搭档，众战友笑谓“相当地相当”。

　　过去“骑手爱坐骑”，如今“车手爱破车”。瞅瞅“大奔”，他揣着明白：“打今儿起我拿你当阿布（蒙古语：爸爸）伺候着！”听听引擎，他装着糊涂：“你说你兄弟叫宝马？”招呼修理工，他透出狡黠：“有空来我这练练手！”使唤修理工，他露出狰狞：“轻点！它老胳膊老腿架得住吗？”碰到啥部件认生，他像个善徒弟：“难者不会，会者不难。高人就是高人。”学会了就嫌人家活糙，拆开重新保养，背地像恶师傅：“你糊弄谁哪？当我真不会整咋的！”就这么着，“老车”毛病多，“老炮”言语碎。战友急了眼就冲他喊：“老车配老炮，活活一对老矫情！”巴特尔为人坦诚厚道。有战友遇到难处手头拮据，他上赶着帮忙出手大方。自打傍上“大奔”，他变“抠”了，还挺离谱。有老战友的妻子生孩子，跟他要点旧背心破棉毛衫裤当尿布。他慌不迭地将那废旧之物连掖带藏，忙不迭地买来两大包崭新“尿不湿”给人家送去，乐不迭地向“大奔”甜言蜜语地谄媚：“咱贴身穿的软和物件得留给你用，是吧？”

　　一辆早该退役的老车，让他给整得“里外三新”，养得“身强体壮”，擦得锃亮惹眼。

　　凡对啥事犯魔怔的人多少要落点毛病。周末，代理车队队长“老炮”招呼属下打扑克。任谁偷奸耍滑他似浑然不觉，眯缝俩眼骑马牧羊般悠悠然。有车回场从窗前过，他眉头骤锁摔牌就走：“底盘有故障！刚才犯坏的都跟我整身油去。”塞外隆冬天寒地冻。当夜有“白毛乎乎（暴风雪）”，他怕冻坏“大奔”的电瓶，抱起宿舍的棉门帘和电暖气来车库守夜。“黄毛乎乎（沙尘暴）”过后，他拉开车库门。尽管提前把“大奔”调成了腚朝外，车还是弄了个灰头土脸。他闷头擦呀洗的不知多久。阳光照进车库投射出个人影。他头皮发麻，“英雄气短”。虎视眈眈封住门的，是被风沙摧残得蓬头垢面的——他的妻！原许诺去接站的，他忘了。

　　“老炮”信誓旦旦：“老婆就是我的命。”妻应之藐藐：“见了大奔就不要命了。”巴特尔只能讨好地冲老婆傻笑，像个做错事的孩子。