王建柱

　　庆祝新中国

　　成立60周年

　　在二十世纪灿若星河的学术大师当中，季羡林是比较奇特的一个，他既没有家学渊源，也没有显赫的家族背景，只不过是个普普通通的农家子弟，但却从老家的田间地头一路走来，走上了学术巅峰，其间的曲曲折折也颇耐人寻味。有人说，季羡林是中国一个世纪风风雨雨的见证人，因为季羡林常说的一句话就是：我的心是一面镜子。

　　天津港(集团)有限公司

　　天津日报专刊部

　　“共和国记忆·笑脸”

　　有奖征文

　　2009年7月11日上午，一代国学大师季羡林在北京301医院辞世，享年98岁。这位“平生爱国，不甘人后，即使把我烧成灰，我也是爱国的”的老人最终在医院里走完了他的一生。时间又倒回到2008年8月6日，这一天是季羡林先生的97岁生日。8月2日上午，中共中央政治局常委、国务院总理温家宝一走进北京解放军总医院病房，就紧紧握住季羡林的手说：“季老，我提前给您祝寿了。”

　　这已经是温家宝自2003年以来第5次看望季羡林先生。

　　一生喜欢安安静静做学问的季老，难得约见客人。即便是住在医院里，他也还是把病房当作了书房。笔者3年前曾有机会采访过季老，那天，我如约来到解放军总医院南楼季老的病房，只见老人安详地坐在沙发上，红光满面，笑容可掬，一双睿智的眼睛透着智慧的光芒。他说话的语速不快，但吐字清楚，偶尔还会打个手势。他与我愉快地握手，谈笑风生，亲切而自然。

　　季羡林先生的著作和译作也许对普通人来说艰深难懂；他所掌握的梵文、巴利文和吐火罗文，在全世界范围内也许知之者甚少。但是，90多年的光阴逝去后，季羡林先生带给我们的不仅是宛如巍巍高山的学问，还有他对人生的感悟与体会。

　　不完满的人生才有快乐

　　1935年9月，季羡林作为清华大学的赴德研究生留学德国。来年春天，季羡林即确定了自己毕生要走的道路——梵文研究。因为战事吃紧，他在获得博士学位后，不得不滞留德国，继续任教。“这是我毕生学术生活的黄金时期，从那以后再没有过了。”这个10年虽然是季老学术的黄金10年，但是随着德国战败的颓势愈显，季羡林在德国的生活条件也日益恶化。而且，在他心中还有一份无法淡忘的故园之思，“我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。”

　　直到1945年，季羡林才获得了回家的机会，不过此时，他又接到了德国哥廷根大学一位汉学教授哈隆的邀请。“我俩关系非常好，他被调到英国剑桥大学，想把我也带去。”面对这个邀请，季羡林有些迟疑，众所周知，剑桥大学是学者眼中的圣地，但是10年来对家人的牵挂又是如此迫切。“我当时说想回去看一看。少小离家，母老家贫子幼，父亲早已过世。我离家10年，家里没有得到我经济方面的资助，又如何度日？所以无论如何，英国剑桥大学我是不去了。”

　　离国10年，季羡林完成了他那个时代年轻人最向往的一件事：出国留学。“我们那时候被称为"东亚病夫"，如果想念点书做点学问，当时出国是最好的办法。现在不同了，我们的条件大大地改变了，但我还是赞成年轻人出国，只有多看一看，有了比较才能知道自己的优点究竟在什么地方。”

　　在季羡林看来，过于要求完满的人不会快乐，而他自己虽然少小离家，没过多体会过父母的呵护和宠爱，但是在研究学问中却获得了无上的乐趣。

　　书山有路勤为梯

　　季羡林1911年8月6日出生于山东临清。幼年时，季羡林从乡下来到济南的叔父家，这是他人生的一个重大转折。叔父虽未受过正规教育，却很有文学天赋。他能写诗填词刻印章，同时还好古籍，崇理学，最重要的一点是他的思想较开明，有远见。在季羡林上高小时，他便出钱让侄子课余时间去学英语……这短期的英语启蒙，不但引发了季羡林学习外语的兴趣，而且让他终生受益。那时，季羡林每天从学校回来之后，第一件事，是去古文学习班学古文，阅读《左传》、《战国策》、《史记》等书籍，晚饭后，再到“尚实英文学社”去学英文，一直要到晚上10点才能回家。

　　季老生前曾回忆说：“当时对我来说，外语是一种非常神奇的东西。我认为，方块字是天经地义，而不用方块字，只弯弯曲曲的像蚯蚓一样写出字母，居然能发出音来，还能有内容和意思，这简直是不可思议的事情。越是神秘的东西，便越有吸引力。英文对于我就有极大的吸引力。”从小学英语，使季羡林后来考入了清华大学西洋文学系，以及赴德留学10年，最终成为翻译家，打下良好的基础；从小学古文，使季羡林受到中国传统文化的熏陶，不仅效法历代文豪热爱祖国，还能够在驾驭语言文字的功夫上占得先机。

　　养生无术是有术

　　季羡林自认为是一个感情充沛的人，也是位兴趣不少的人。80岁时就有人问过他：您健康长寿，有什么养生之术和秘诀吗？他呵呵一笑，回答道：“没有什么秘诀，也从来不追求什么秘诀。”他有一个“三不主义”的养生之道，就是“不锻炼、不挑食、不嘀咕”。

　　所谓“不锻炼”，绝不是一概的反对体育锻炼，他只是反对那些单纯的“锻炼主义者”。他觉得，人生的意义与价值就在于工作，如果把大部分时间都用于体育锻炼，而耽误了许多工作和学习的时间，这有什么意义呢？所谓“不挑食”就是他反对那种吃东西总是左挑右拣、战战兢兢的做法。所谓“不嘀咕”就是指没有什么想不开的事情，他从来不为自己的健康而愁眉苦脸。这也许是这位老人独特的养生方法吧。

　　大约是在1978年，季羡林开始养猫了。他养的第一只猫起名为虎子，是一只最普通的狸猫。后来，季羡林又向别人要了一只雪白长毛的波斯猫，因为是洋猫，起名为咪咪。季羡林同虎子和咪咪都有着深厚的感情，每天晚上，两只猫抢着到他床上去睡觉。现在，虎子已不在人世了，咪咪三世也丢了，家中还有二世和四世。在老伴儿、女儿相继去世之后，在他精神最苦闷的时候，给了他极大安慰的，就是咪咪二世了。

　　季羡林生前是全国仅有的最有资格的“老一级”教授，因为比他资格更老的陈岱孙老教授已经先他而走。而他全月的基本工资也不高。于是就有人问他，您的工资并不高，怎样维持生活？他笑着说：“我的生活水平并没有降低。”他道出了其中的奥秘：过去，比如上个世纪50年代的大学教师主要靠工资来维持生活，而今天则不同了，有种种形式的“第二职业”。季羡林也有了“第二职业”。他爬了60多年的格子，名气大，稿费多，虽然工资并不太高，但却有源源不断的稿费作为“后备军”。手头虽然有了钱，可季羡林在生活上却向来没有太高的追求。对吃，他一如既往，从来没有什么特殊要求。至于穿，季羡林简直就像个清教徒。他的衣服多是穿上十年八年或者更长时间才考虑去换新的。他用的手提包，是一种最简单的敞口式的，一提就是十几年。对于他的这些穿戴和用品，也因为观看者的审美能力和审美标准不同，有了两种针锋相对的评论：赶潮流者说他是老古董、老保守、老顽固；而学者层却说他是一个典型的儒者。认为他儒雅的风度，从其学识和人品中来，而不是从其衣着中来。

　　“只要有一口气就得干活”

　　岁月风霜，这些年，他确实年老体弱。何况腿部又动了手术，举步极为困难，痛苦的程度只有他自己最清楚。可他却一点儿都不认为自己是重病号，相反却觉得自己还很正常。他老是说“只要有一口气就得干活”，所以，从入院第一天起，他就把办公室搬到医院来了。每天上午，在医院的安排上是治疗时间，在季老的闹钟上却是“干活”的时间。为此，凡输液，他必伸出左手，留下右手写东西。于是，水滴石穿，又一部《病榻杂忆》已写了一多半。而下午，又是雷打不动的读书读报时间，由于眼睛必须要保护，他不再看电视，季老就特别重视读报，这是他的心灵通往世界的窗口啊。有时秘书李阿姨怕他累着了，就故意丢下这张忘记了那张，老爷子心里明镜似的，先不动声色，等一份读完了，再接着去点另一份，反正你都不能给我落下。

　　秘书李阿姨对季老简直是敬如天人，她说，“虽然照顾季老从体力和精力上确实有些累，但从灵魂深处所体验到的却是一种幸福，一种享受。”问她享受到了什么，她答道：“首先是老人的人格魅力深深感染了我。季老在做人上，从来都是克制自己，处处替别人着想，照顾他人，虚怀若谷。而且他对人一贯坚持平民立场，与人交往没有等级观念，大官来了是这样，老百姓来了也是这样，医院里的勤杂工差不多都与他聊过家常。”

　　季老在医院住过5个病区，上百名医生、护士都习惯地称呼他“季老”、“老爷子”，年轻人干脆就叫他“爷爷”。他们常去病房看望他，问寒问暖。就连门口值班的保安、传达室的门卫、警卫连的战士也隔三岔五地前来向他表示问候。

　　在医院里，不少医生护士早就把他当成了自家的老人，配膳房的小云和小贾两位姑娘，知道老人爱吃皮蛋粥，总是做好后亲自给老人送过来，并且三天两头地来病房问他想吃点什么。心理治疗对季老来说也是十分重要的。宋守礼大夫三年如一日为老人精心治疗，每天到季老的病房与他谈论国家大事、天文地理、人情趣事等等，令老人十分开心。医生和护士们爱戴季老，把他当成亲人，尽心竭力地照顾老人；而季老也爱这所医院，爱这里的人和这里的一草一木，把自己当成了医院的一员。

　　季老又出书了。有一天，一位年轻的护士看到某报纸上正在连载季老的新作《留德十年》，她对季老说自己非常爱看。于是，季老马上吩咐秘书李阿姨到书店去买，他说：“书是让人看的，书上哪怕有几句话对年轻人有帮助也值得。”这一来送书的消息传给了很多人，大家纷纷伸出手来，还要季老的签名本。季老说：“都给，赶快去买。”他还说：“钱是有价之宝，而大家的收益却是无价之宝。”就这样，一趟又一趟的一共买了600本，季老也一本一本地签了600本。

　　的确，在季老的心中，他从来都是为别人着想，而很少去考虑自己。做完手术，医生在他腿上留下了两个小洞，换药时要把一根塑料小管插进去往里面打药，有时还要动一下刀子和剪子。在旁边的人看着身上都出汗，心里“嗵嗵”的跳个不停。但季老每次都说笑不停。问他疼不疼，他说：“能不疼吗？这样不是可以减轻一下医生的思想负担吗！”不仅如此，季老还不止一次地对医生说：“差不多就行了，别再给我用好药了。”有时他甚至还说：“我是个光消费不生产的人了，我看就别再给我治了。”

　　季羡林老人生前经常幽默地对人说：“我是北京大学的正式编制，却是解放军总医院的一名编外，医院是我温暖的家。”季羡林先生生前曾在《八十述怀》一文中说：“自己已经八十岁了！我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又回头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确实没有什么好看的地方。不看也罢。”他还说过：“每个人都争取有一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。”

　　就在距98岁生日20多天的时候，季老平静地走了……

　　季羡林，中共党员。1911年8月生于山东临清。1935年被录取为清华大学与德国的交换研究生。1941年获哲学博士学位。1946年回国，任北京大学教授兼东方语言文学系主任。1956年当选为中国科学院哲学社会科学部委员，同年加入中国共产党。从1978年起，兼任北京大学副校长等几十个职务。自1954年起，当选为第二、三、四、五届全国政协委员，1983年当选为第六届全国人大常委会委员。