黄芷葳

　　恰在“人”与“城”系列之二开笔之际，北京“梁林故居”与鲁迅故居双双遇险，历经一场生死劫，命运未卜。

　　在部分媒体和以网民为生力军的护城派努力下，几处破败的旧居暂得残喘，然而是否能够永久保全，却无人敢说。

　　“梁林的故居几十年前就被拆了，现在惹争议的只是残余的一个小角落。”听到一位老教授这样说，我大为一惊，心有不甘，终于决定到现场探看。

　　雕梁垂柳变成钢筋水泥，幽雅静谧已不复存在。

　　硝烟中残存的“梁林故居”

　　那个“谈笑有鸿儒，往来多骚客”的北总布胡同24号，如今已经湮灭于市井。

　　上个世纪30年代，就在这个地方，有个文化沙龙名动全国。

　　“太太的客厅”，一批文教艺术界精英常汇聚于此：诗人徐志摩、研究政治的张奚若、学者胡适、朱光潜、物理学家周培源、文学家沈从文……清华大学教授金岳霖就住在林家的后院，近水楼台，自然来往最勤。这些名流每当周末的午后前往她家，议论时局、谈文论艺。梁林夫妇和大部分人保持了终身的友谊。1937年，梁氏夫妇在北京沦陷之前搬离后，这个沙龙也随即沉寂。

　　沙龙的男主人梁思成，梁启超之子，建筑学家和建筑教育家，毕生从事中国古代建筑的研究和建筑教育事业，系统地研究和整理了中国古代建筑的历史和理论，是这一学科的开拓者和奠基者。中国建筑设计的国家奖即为“梁思成奖”。

　　女主人林徽因亦在建筑学上成就非凡，在解放后受聘为清华大学建筑系教授，获选为中华人民共和国国徽设计组和人民英雄纪念碑设计组成员。只因其美貌与文才声名太盛，而令世人忽略了她是一位卓越的建筑学家。

　　就在这座普通的院子里，梁思成加入中国营造学社，开始了对中国古代建筑的系统调查研究。也是从这个院子出发，夫妇俩一起发现了河北赵州桥、山西应县木塔、山西五台的佛光寺等。如果没有他们的努力，那些无价的古建筑不知道何时会以何等模样，在岁月中悄然风化，在超负荷的使用中消耗殆尽。

　　然而真正令世人景仰的，不是他们在建筑学上的成就，而是他们为了保护北京城所做的努力。

　　60年前，北京解放前夕，中国共产党的领导人专门派人向梁思成请教北京城有哪些地方需要保护，并把它们圈出来，以便攻城时避开。先生不仅把北京重点文物的位置准确地标在北平军事地图上，而且拿出了带领学生们收集古建筑文献时记载的《全国建筑文物简目》，把它们一并交给了那位共产党的代表，并一一详解，细细叮咛，郑重如托付儿女。后来，在各方努力下，北平和平解放，北京城得以整体保全，梁思成欣喜若狂。

　　然而，这座无价之宝的城池，在战争的硝烟中得以保全，却在和平年代中渐渐消逝。

　　和平年代守不住的家园

　　1950年，梁思成与另一位城市规划专家陈占祥共同撰写了《关于中央人民政府中心区位置的建议》（后被简称为《梁陈方案》），详尽阐明了他们对北京未来规划的设想。然而此建议并没有被采纳。

　　也许对于百废待兴的新中国来说，放弃老城重建新城是不可想象的事。当梁思成知道旧城作为一个整体，无论如何都保全不了的时候，他退而求其次，希望保住旧城的城墙和城楼。然而，虽杜鹃啼血，奔走呼号，却依然于事无补。

　　“拆掉一座城楼像挖去我一块肉，剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”1957年，地安门没有了，广安门消失了，广渠门不见了，他赶到最后两个有瓮城的城门崇文门和西直门时，两门正被拆毁。梁思成心痛万分。

　　梁林二人终其一生，都在为保护古老北京的一砖一瓦而努力。

　　这样的两个人，曾经保护了他们的北京，却保不住古老的城墙，保不住自己的四合院。他们的故居，在二十多年前公众毫不知情的情况下被毫不迟疑地拆毁。残余部分，又在今天险遭清除。

　　如果不是新华社记者王军发现并穷追不舍，恐怕有关部门和开发商就以“不知道”和“无名分”的借口将其完全夷为平地了。让人感叹命运吊诡。

　　更令闻者动容的是，梁思成没有任何房产，一直都是租住，搞了一辈子建筑的人，一辈子没有住过自己的房子。

　　清华园中，梁思成的雕像，亦如他本人，平静、坦然。

　　古城听取“拆”声一片

　　与梁林故居遭遇相同命运的，还有位于八道湾11号的鲁迅故居。

　　这座“三进的大院子”是鲁迅在1919年8月买下的，他在这里生活了近四年，写下著名的《阿Q正传》。

　　这里还是蔡元培、胡适、郁达夫、钱玄同等文化名人频频造访之地，是“五四”文坛最重要的文化遗存之一。

　　故居被拆的消息传出后，引起广大网民的深切关注。好在有惊无险，这座故居将作为三十五中的一部分予以保留，三十多家住户将全部搬迁。

　　名人故居，甚至验明正身的文物被拆被毁，从来就没有中断过。

　　1991年至2006年，北京古城经历了两次大规模改造，曹雪芹故居、赵紫宸赵萝蕤故居、张君秋故居等大量名人故居被“合法”地拆除。区级文保单位林白水故居、尚小云故居、余叔岩故居等，现已荡然无存。徐悲鸿在东城的故居已经不在了，代替以新街口的徐悲鸿纪念馆。

　　有着2500年历史的文化古城常州，自2001年来名人故居一直被一批一批地拆除。素以古建、名人闻名的绍兴，本是中国最有资格申报联合国人类文化遗产地的城市之一，在一片“拆”声中，渐成一个没有特色的“四不像”城市。

　　具有3500多年历史的文化名城镇江在城市建设过程中，文保单位和文物被“有条不紊”地破坏。

　　被“蚕食”的文化遗存

　　由于历史和现实的原因，没有任何一座中国的城市，可以免掉“拆文物”的标签。

　　然而名人故居与其他文物又有不同。若是建筑，毁灭可以再建，比如波兰华沙的整体重建，又如日本奈良法隆寺金堂的复原，二者都成为了世界文化遗产。

　　城市和故居的命运是血脉相连的。当古城墙被拆的时候，就注定了城里故居的命运，除极少数如梅兰芳故居、宋庆龄故居等因主人名气太大，或太过特殊幸免之外，大多难逃厄运。

　　被拆的故居，归为尘土。没有拆掉的老房子，已面目全非，或孤单地处于高楼大厦的夹缝中，没有了胡同和时代氛围的滋养，灰暗嶙峋，显得有些落寞和小家子气。就像鲁迅的故居虽然幸存下来，却只是“单体保护”，周边的街区将被拆掉，历史景观的环境空间没有了，只能孤立一隅。

　　2005年1月，《北京城市总体规划（2004年—2020年）》出台，其最集中的主题，是“新北京功能定位”，第一次把北京定位于“文化名城、宜居城市”，确定了保护北京特有的“胡同——四合院”传统的建筑形态，停止大拆大建。

　　历史一个轮回，又回到了梁思成当年的立场。

　　然而名人故居的现实提醒我们，这个规划实施得并不理想。如果整体保护的原则不能落实，梁林故居的命运将预示着北京的未来——即使不再出现“摊大饼”似的大规模建设和改造，四下点火式的敲敲打打，也将“蚕食”掉这座城池的最后一点文化遗存。1949年以来，北京旧城为62.5平方公里，到2003年，仅剩下不足15平方公里。

　　北京旧城正在疾速消失。旧城这张皮没有了，名人故居的毛，又将何以依附？■

　　延伸阅读

　　故居亡 文化殇

　　文化是一个民族生存和发展的全部基础，从来就不是抽象的，而是有丰富和坚实的物质载体，名人故居即为其中之一。

　　那些为国家作出过贡献、创造了历史的人物，无论其思维方式与价值取向如何，他们都是历史的书写者，都是我们民族文化的组成部分。他们的故居，都应该得到我们的尊重和爱护。这是有形的历史，也是有形的文化遗产。而当有形的文化遗产被铲除时，它所携带的历史信息也将一并丢失。

　　记者牟甲在他的文中谈到，2003年，天津卫建城600年的时候，老城墙被拆除，不少天津人去买城砖，10元钱一块。“想留下的，无非是个念想。”没有念想就会失忆，而集体失忆是危险的。

　　滑稽的是，四合院的短缺和有钱人对四合院生活方式的迷恋，带来了四合院价格的高涨。许多开发商在郊区置地建四合院出售。据了解，目前北京四合院的价格每平方米售价达到2万元至10万元，一套四合院，基本都在上千万元。据说北京某房产中介手上有一套房源，售价4亿元。

　　轻轻地拆了古朴的原件，狠狠地建了绚丽的赝品。四合院的命运令人啼笑皆非。

　　此时的北京城里，“夺回古都风貌”活动正在热烈开展着。最令人瞩目的当属重建的前门大街，为了重现当年的韵味，特地从大连——我国唯一有有轨电车的城市拉回有轨电车，每天行走在崭新的“古道”上。当年林徽因满怀悲愤地说：“如果你们这样拆，你们只能搞假的了。”不幸言中。

　　当历史成为传说，是我们的罪愆，后人的悲哀。■