我参加过16次

　　60年来，我始终怀念上世纪五六十年代在北京参加过的一次次国庆典礼。在北京中央直属机关工作期间，除了1951年随南下工作团到四川泸州搞民主改革和1969年至1971年去河南罗山五七干校外，其余16年都参加了首都的国庆典礼；其中有13年是在天安门广场上组成中直机关方阵，有3年很幸运地在天安门前观礼台上观礼。

　　天安门前金水桥畔的观礼台能容纳两万人。应邀观礼的主要是专程来华的外国朋友，各国驻华使节以及全国各兄弟民族、各条战线上的代表。

　　那年我33岁。当天早上，天没亮我就起床了，穿上中直机关党委发的奖品——哔叽中山装，兴冲冲地步行约10里地，8点前来到天安门，在观礼台前与倪志福等劳模会合。登上观礼台前，先在胸前佩戴上大红胸条，上面印有金色的国徽，盖着“庆祝中华人民共和国成立15周年筹备委员会”的印章。戴着它，我挺着胸走到自己的位置，心中有一股自豪之情。

　　举目望去，今天天安门装饰得倍加宏伟壮观。天安门城楼正中红墙上高悬毛泽东主席的巨幅画像，广场东、西两侧分别竖立着马克思、恩格斯、列宁和斯大林的画像，正南面竖立着孙中山的画像；观礼台左右两座高大的标语塔上，用金字写着“中华人民共和国万岁！”“中国共产党万岁！”“马克思列宁主义万岁！”和“庆祝中华人民共和国成立15周年！”

　　这时，天安门广场上，10万人手持花束组成了一轮红日光芒四射的壮观图景；在彩旗和花束的海洋中，中直各机关、国务院各部委、各人民群众团体、各大专院校以及各大媒体的门旗不时地闪现，锣鼓声和歌声震天动地；再看天安门东的长安街上，大游行的仪仗队整齐待发，后边是不同的方阵簇拥着彩车，一眼望不到头。

　　上午10点整，《东方红》乐曲响起，毛泽东主席、刘少奇主席等党和国家领导人准时出现在天安门检阅台。全场欢腾，无数气球升空，系在气球上的花篮和写着“中国共产党万岁！”“毛主席万岁！”的标语，伴着欢呼声涌上天空。

　　典礼开始，乐队高奏国歌，礼炮齐鸣。北京市委第一书记、市长彭真发表讲话。他的讲话以后，乐队奏起《歌唱祖国》雄壮的歌曲，首都70万人的盛大游行队伍，排成百路纵队，开始浩浩荡荡地通过天安门，接受党和国家领导人的检阅。

　　导引整个游行队伍的是近两万人组成的仪仗队，他们拥着高达10米的毛泽东全身塑像和巨大的《毛泽东选集》模型，迈着整齐的步伐走在最前面。随后是少先队员、工人、农民、学校师生、机关干部、首都民兵和文艺体育工作者的队伍，他们精神抖擞地仰望着天安门接受检阅，无数的彩车、模型、图表，标志着各条战线、各行各业取得的最新成果。

　　在“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”的欢呼声中，毛泽东主席在天安门上频频向人们挥手致意，还不时地用他浓浓的湖南口音高呼“人民万岁！”在两个小时的检阅中，我更多的时间是不断回头目光对着天安门城楼，能够清楚地看到毛泽东、刘少奇、宋庆龄等中央领导人。中间，我只见到毛主席进到休息室一次，大约十来分钟。

　　在观礼台上，我身后有许多外国友人，他们同中国人一样好奇、激动、鼓掌、欢呼，一位穿军装的外宾见我总回头看天安门上的人，就竖着大拇指大声用不纯正的中国话对我说：“中国，伟大！毛主席，伟大！”我大笑着高声回应他：“谢谢！人民伟大！”他拍了拍我的肩膀又举起了相机。

　　游行队伍全部通过天安门后，广场上的10万人欢呼着涌向天安门，观礼台上的人群也都翘首仰望天安门，只见毛主席等领导人走到城楼东段又走到西段，频频向人群招手致意，还专门向观礼台上的人鼓掌，他又脱下帽子不停地挥着，似乎在说，大家好！你们辛苦了。这时，礼炮齐放，天安门上下欢声雷动……

　　申锡令/文

　　申锡令

　　申老展示参加国庆大典的几张胸条

　　细节回放

　　谈起多次参与国庆典礼的经历，申老滔滔不绝，感慨良多，而且在这些记忆中，还保存着不少鲜活的细节，下面，就把这些细节放大到读者眼前，您当年可能就在现场，可是没有注意到——50年代变化最大的是广场

　　据申老回忆，参加这么多次国庆大典，印象中变化最大的就是天安门广场。1952年10月1日，他所在的北京中央直属机关在天安门广场组成方阵，这也是申老的第一次国庆记忆。那时候的天安门广场很小，两侧都被红墙包围着，广场上还是黄土路，满满当当也就能塞下20几万人。长安街上东西两侧各有三个牌楼，一次只能通过60人的纵队。申老说，那时候的游行朴实得很，女同志一般穿白小褂或者布拉吉，男同志若有套中山装，就是顶级的装备了。

　　“到了1959年，北京十大建筑起来后，天安门的面貌明显改观了。”东、西长安街的牌楼不见了，天安门广场的红墙也被推倒了，取而代之的是雄伟的人民大会堂、历史博物馆和人民英雄纪念碑，脚下还铺上了大方砖。长安街变宽了，120人的纵队也能一次通过，这时候的国庆阅兵也就更精彩了。游行队伍中的彩车原本都是人力车，慢慢地变成我们自己研制的大卡车了。

　　在广场上拉手风琴跳舞

　　上世纪50年代时，申锡令一直在天安门广场上的中直机关方阵中参加国庆大典，“说实话，整个广场是个大平面，没有坡度，如果不是站在前两排，就看不清长安街上游行的场景，最多只能看到游行队伍举的彩旗和大标语。”不过，即使看不到游行，广场方阵也有自己的国庆乐事，那就是——跳集体舞。只要参加天安门广场上的国庆方阵，申老每次都会随身携带手风琴，再拉两个同事带上铙钹和小鼓，这样就能组成一个小乐队。“什么曲子都能跳舞，那时候我们主要拉苏联歌曲，拉中国民歌，三个人在前面伴奏，剩下的同事全部都在跳舞。有时候，别的机关单位的人看到我们跳舞，也参与进来，整个天安门广场就是一片歌舞的海洋。”

　　其实，参加国庆广场方阵，前面的阅兵式和群众游行都不是申老关注的焦点，他和同事们在广场上又唱又跳，就是要等待国庆典礼的最后时刻。当游行群众都散去时，长安街空荡荡的。这时大家一股脑儿地拥向金水桥，毛主席和其他国家领导人就站在天安门城楼上，向他们招手呢。

　　“可找了个好地方”

　　1966年国庆，申锡令和他的同事们政治任务在身，驻扎在劳动文化宫，紧邻着天安门。当年正值壮年的申老，趴在文化宫的玻璃前欣赏了国庆游行。观礼间隙，毛主席依惯例要分别走到天安门的东西两面，向观礼台的嘉宾们挥手致意。当毛主席正好走到劳动文化宫那一侧时，申老和同事们打开窗子，对着毛主席一边挥手一边喊：“我们要见毛主席！……”没想到，毛主席竟然听见了他们的喊话，把自己的帽子摘下，向他们挥舞着。“当时我们都热泪盈眶了，嗓子喊哑了也不知道。”事后，同事们纷纷表示：“申主任，你可领我们找了个好地方。”

　　申老回忆，当年的人们对于毛主席的感情与对共和国的感情是统一的，这不是个人崇拜，而是一种深深的敬爱。记得当年凡是毛主席参加的各种活动，他走后，人们都纷纷在毛主席坐过的椅子上坐一会儿；申老的一位同事和毛主席握手之后，举着那只手对申老说，我要一周不洗手……

　　抽了一回好烟后，戒烟了

　　20世纪60年代，在一次国庆观礼的间隙，申老在观礼台的休息室吸到了一支中华烟。“那时候市面上的香烟也实行配给制。我一个月能分到甲等烟一包，乙等烟两包，丙等烟8包。不过甲等烟就相当于现在的中下等香烟吧，里面全是树叶子，味道很呛。”在观礼台的休息室里，为国庆观礼嘉宾准备了茶水、小点心和香烟，申老从桌子上取了一支香烟后才发现竟然是中华牌的，这在当时是顶级的烟。吸了一支后，申老对同事说：“这辈子值了，再没有比这更好的烟了。”

　　从此，申老真的戒了烟。

　　见习记者 魏雯

　　摄影/翻拍 孙海