首钢之家七十一年不说再见 首钢将在京停产(图)

王利元不同时期的照片。　本报记者朱嘉磊摄

王利元

　　这是一个典型的“钢铁之家”，从建国前即进入石景山钢铁厂（首钢前身）的王利元算起，两代共有7人先后在首钢工作。他们在首钢成长、工作、成家、退休。他们的人生和首钢的变迁，早已在这71年的岁月里紧紧交织。

　　随着世纪钢城的逐步搬迁，这个北京最大的重工业企业逐渐成为记忆之城。回忆将永远留在他们心里。

　　家庭介绍

　　王利元：86岁，1938年，他为了有口饭吃进了首钢，1985年退休。

　　刘玉荣：82岁。王利元之妻。

　　王强：61岁，王利元的二儿子。先后在石景山老山中学、金顶街职业高中任校长，现已退休。

　　王智：58岁，王利元的三儿子。1982年，他和妻子先后进入首钢工作。2001年，妻子从首钢退休。两年后，他也内退。

　　王敏：55岁，王利元的女儿。1971年，她被分配到首钢工作。2001年，她办理了内退。

　　王毅：52岁，王利元的四儿子。1980年，他进入首钢工作。2007年，他买断工龄。自此，全家都从首钢退休了。

　　困顿时刻

　　沿着长安街，一路向西。过八角桥，街道渐渐变得安静。绿树掩映下，一排排红色的砖楼整齐划一。

　　这些年，王利元已不大下楼。86岁的他常常坐在床边，拿着放大镜，一字一句地看《首钢日报》。他依然关心着这个自己工作了一辈子的企业。

　　1938年，他进入石景山钢铁厂（首钢前身）。1944年春天，17岁的刘玉荣和母亲从河北老家来到这里。她是来和王利元结婚的。

　　王利元早早起来准备。他一无所有。为了接媳妇过门，他找邻居借了新娘子穿的夹袄，还有洞房用的被褥。绿夹袄油乎乎的，红被褥黑得发亮，而且都是借的，结完婚就得还。新婚当天，刘玉荣委屈得大哭。

　　那时候，日子过得确实艰难。杂粮里掺一点点白面，每到月底还都得到粮店赊。两个孩子先后出生。五口之家的重担都落在他一个人身上。他虽然拼命干活，但每天七八毛的收入还是捉襟见肘。生活眼看着难以为继。

　　幸福生活

　　1948年12月17日，中国人民解放军解放了石景山钢铁厂。这是北京市第一个国营的钢铁企业。

　　然而那时，钢铁厂最重要的高炉封死了。厂区内，高炉不冒烟，场地长满草，工人们人心惶惶。

　　不过，每天6斤4两小米的工资迅速稳定了他们的心。不用再为吃饭发愁了。靠着大锤、扁担和箩筐，半年后，沉寂的高炉流出了第一滴铁水。

　　此时，王利元已是炼铁部的生产委员，像看眼珠一样看着高炉。8小时的班，他常常一干就是16小时。即使回家休息，心里也时时牵挂着高炉。一听到稍大一点的声响，他就从睡梦中惊醒。

　　6斤4两小米只是好日子一个小小的开始。

　　1950年，厂里为炼铁工人集中盖了第一批宿舍。王利元家分到了一间半房子，有二三十平方米。王利元和刘玉荣有了自己的房间，孩子们和姥姥住在一起。

　　好事成双。第二年9月，厂里进行工资改革，实行八级工资制。工人们工资大幅上涨。王利元是一级技术员，以工代干，每个月的工资是100多块。

　　发工资后，王利元毫不犹豫地拿出几十块钱买了一辆自行车。同事纷纷效仿。

　　走路上下班的工人越来越少。下班时分，几百辆崭新锃亮的自行车涌出厂门，清脆的铃声此起彼伏。

　　辉煌年代

　　王利元对钢铁厂渐渐有了家的依靠感。1952年，王利元成为钢铁厂建国后的第二批党员。

　　他的努力获得了认可。1953年，他被评为北京市劳动模范。消息一传来，厂里派人敲锣打鼓来他家报喜。“那会儿可真热闹，来了好多人，厂里还奖励了一台收音机。”刘玉荣说。

　　那天，他穿着蓝色的工作服，来到劳动人民文化宫领奖。金色的奖章别在胸前，双手捧着两本红色的笔记本。封面上，一本写着“新中国”，另一本写着“红星日记”。

　　这是他人生最辉煌的时刻。领奖后，他特地做了一件蓝黑色的呢子上衣。穿上后，他又戴上奖章，照了张照片。

　　到1956年，王利元已经是技师了，工资涨到了120多元。孩子接二连三地出生。家里又添了三口人。日子过得有些紧张，但还算安稳。

　　遭遇挫折

　　“一五”时期，我国钢铁业取得巨大进展。石景山钢铁厂累计生产生铁261万吨，提前一年零四个月完成任务。

　　1958年，我国进入第二个五年计划。这一年，大跃进开始了。工业上提出了“以钢为纲”的口号，要求“7年超过英国，15年赶上美国”。

　　首钢的老工人纷纷被派往各地新建的炼铁厂做技术指导。年末，组织找到王利元谈话：“北京市在沙河新建了一个炼铁厂，要调你过去帮忙建设。”王利元二话不说，第二天就跟着去了。

　　沙河铁厂当时连高炉都没有。王利元和工人们就在工厂旁搭了简易房，从一砖一瓦，一草一木开始亲手建。

　　“那里的条件特别差。父亲住的宿舍就紧挨着高炉，又热又吵。我们去陪了他几天就受不了，跑回石景山了。他的身体都累垮了，肺的毛病就是那些年落下的。”二儿子王强回忆道。

　　麻烦事还不止这些。王利元调走了，他的家人依然在石景山生活，但却被认为是厂外人。生活举步维艰。没有钢铁厂的职工身份，就没有了生火做饭的煤炭，甚至连洗澡堂都去不了。

　　“最难的是看病。作为厂外人，看病可费劲了。附近就首钢有一家大医院。”这段经历让刘玉荣一辈子都很珍惜作为首钢职工的福利，尤其是在医疗保障上。

　　1960年，大跃进结束。沙河铁厂接到指令，进行调整整顿。铁厂刚点燃一年多的高炉又要关闭了。王利元亲手点的火，又亲手封了炉。怅然若失。他仔细地清理了高炉，期待有一天它能再度熊熊燃起。

　　随后，他又回到石景山，开始跟着著名的冶金专家叶渚沛做“三高”（高压、高湿度、高风温）炼铁试验。

　　1964年，王利元家搬入了八角街的楼房。这是一套60多平方米的两居室，宽敞明亮。这是钢铁厂新建的一个职工宿舍区。红色的砖楼漂亮而结实，还配有专门的工人俱乐部。

　　“当时，这在整个北京都是标志建筑之一。”楼房就用煤气罐了。再也不用像在平房时那样还要生炉子，做个饭，弄得连鼻孔里都是灰。刘玉荣更看重一些实际的变化。

　　日子似乎越过越好。第二年，他家又添了一台9英寸的电视机。晚饭后，街坊邻居常常一家一家地挤到王利元家看电视。

　　然而，没两年，“文革”来了。石景山钢铁厂蓬勃向上的势头一下子就停滞了。各个高炉纷纷减产。

　　当了一辈子工人的王利元也被打成了顽固的走资派。又是批斗，又是改造，家也被抄了。孩子们在外面还被人骂。瘦小的刘玉荣成了家中的顶梁柱。一旦有人攻击自己的孩子，她就冲过去理直气壮地维护：“我们家就这么点底，你们难道不清楚吗？”

　　新生一代

　　1976年，“文革”结束。王利元获得平反，回到了工作岗位。由于身体在“文革”中受损严重，他开始退居二线，担任技术顾问。

　　此时，石景山钢铁厂已更名为首都钢铁公司了。他的女儿王敏已经在首钢工作5年了。刘玉荣很开心：“以后又可以享受首钢职工的福利了。看病是不用愁了。”二儿子王强也与一位首钢女职工共结连理。

　　时间进入了一个新的时代。1979年，首钢主动申请成为国家第一批试点单位，率先实行了承包制。“当时厂里十分重视效益，工人也是没日没夜地干活。我是负责检修的，那时经常忙不过来。”王敏说。

　　这给企业带来了从未有过的活力和生命力。改革的前3年，首钢利润净额年均增长45％，上缴国家利润年均增长34%。至1984年，首钢的钢产量达到了800万吨，真正实现了周恩来总理首钢要“为首”的嘱托。职工的福利待遇随之大幅提升。首钢成了人人向往的好单位。

　　王敏刚工作的时候，工资不过三十多块钱，此时已经涨到了七八十块钱，每个月还有几十块钱的奖金。

　　那时，首钢还有自己的购物中心，小到柴米油盐，大到自行车，应有尽有。最重要的是价格还比社会上的商店便宜不少。

　　“我们自然都爱去厂里的购物中心买。搞得石景山那些店都开不下去了。”回忆起过去的好时光，王敏笑笑说，“不过，如果家里有两个在首钢上班，就不用上那买了。逢年过节发的鸡鸭鱼肉，够一家人吃的了。”

　　1981年，她结婚了。爱人也是首钢的。几年后，首钢为他们分配了一套60多平方米的房子，一直住到现在。

　　1980年，王毅复员回家，面临分配。摆在他面前的有几条路：可以去公检法，工资比较低；可以去首钢，收入稳定的铁饭碗；还可以去开车，这是他最向往的。

　　他有些犹豫，拿不定主意，回家问父母。“去首钢吧，还能学门技术。”王利元建议说。刘玉荣的理由更直接：“去首钢，一辈子的看病都不用愁了。”

　　王毅听话地顺从了，成了首钢修理厂的一名钳工。

　　两年后，他的三哥和三嫂也先后进入了首钢。

　　1985年，王利元从首钢退休了。看着孩子们一个个进入他工作了一辈子的企业，他很欣慰。

　　但他还是稍稍有些遗憾。“我炼了一辈子的铁，我这几个孩子却没有一个在第一线炼铁的。可惜了我这些年的经验和技术了。”

　　不说再见

　　1995年，首钢承包制到期。过去首钢在承包责任制中享有的优惠政策不复存在了，和全国钢铁企业处在同一市场经济的起跑线上。

　　王利元和子女们分别住在首钢的五套房子里。“都得花钱买了。我这套就得两万多。”王利元说。

　　3年后，王利元和老伴买下了这套住了30多年的房子。

　　随后，减员增效也被管理者提上了日程。

　　2001年，47岁的王敏内退了。工资一下从原来的两千多降到了七八百。领导找她谈话后，她就带头交了内退申请。

　　2003年，三儿子王智也从首钢内退了。而此时首钢在北京的岁月也到了尾声。

　　随着北京市对环境保护的要求越来越高，2005年2月18日，国家发改委正式批准首钢搬迁至河北曹妃甸。

　　2007年4月，儿子王毅买断工龄。他拿着14万元钱，离开了自己工作了37年的企业。。

　　自此，王利元一家都从首钢退休了。

　　这一年，王利元的重孙女诞生了。这个大家庭有了第四代血脉。闲下来，儿女们常去看看王利元老两口。

　　买点东西，干点活，聊聊天。周末时，他们也愿意挤到老房子里，一家团聚。

　　明年，首钢将在北京彻底停产。

　　在王利元看来，首钢搬迁，儿女们陆续离开首钢，确实有些无奈，但首钢的搬迁是北京的选择，是为了北京的天更蓝，显然是一种进步。

　　王利元一家没有人说声再见。对于他们而言，首钢一直在那里。就如他们住了60年的家属院。也许要一辈子住下去。

　　本报记者沈佳音