7月30日，河南新密市刘寨镇老寨村，张海超接受媒体采访。胸前的伤口让人触目惊心。摄影·王颖

7月30日，河南新密市刘寨镇老寨村，张海超屋里几乎什么都没有，为了省钱，他每天在家里挂盐水。摄影·王颖

　　开胸验肺黑喜剧

　　南都周刊记者·杨猛 郑州新密报道

　　新密，位于河南省会郑州西南。坐上每隔15分钟一班的长途车，1个小时就到了。这里的乡间公路同样密集。大型运煤卡车呼啸而过，洒下的煤渣把路面均匀地铺了一层。在城乡干道两旁，耐火材料的大幅广告牌比比皆是。

　　“耐火材料、煤炭、造纸、建材，是我们新密的四大产业支柱。”当出租车奔波在尘土飞扬的道路上，粗壮的司机夸耀着说。

　　粉尘和煤灰瞬间将车玻璃弄模糊了。自豪的司机只说对了一部分，在四大产业之外，这里还出产尘肺病人。

　　半小时后，出租车停靠在刘寨镇老寨村。路旁纳凉的村民准确地猜测到来访者的意图，“是找张海超的吧？”他们忙不迭地热情指路。村民的家人，或多或少，都有人在和四大产业有关的乡镇企业中干活。张海超的命运和他们息息相关。

　　在“开胸验肺者”张海超家的院子里，一个戴眼镜的律师，正拿着相机拍摄一堆材料，这个名叫杨帆的律师来自河南省律师协会农民工法律援助站。他说：“我们正打算为张海超工伤索赔提供法律援助。”

　　在坚持通过极端方式验明身染尘肺病之后，张海超的命运终于获得了转机。这里的百姓更倾向于多亏了“高层领导的关注”。

　　张海超的父亲熟练地背诵着河南省委书记、省人大常委会主任徐光春7月28日在《河南日报》上对此事的批示：“如此草菅人命、如此损害河南形象的事，法不容，理不容，情不容。”

　　伴随着领导的指示，是严厉的问责。7月28日当天，河南省撤销了郑州市职业病防治所樊梅芳、王晓光、牛心华等3人尘肺病诊断资格证书。张海超曾数次到该职防所求诊，均被诊断为“肺结核”，延误了治疗时机。而负有监管职责的新密市卫生局副局长、卫生防疫站站长、卫生监督所所长耿爱萍亦被撤职。

　　7月31日，新密市委宣传部副部长李绍光告诉记者，新密已经对张海超供职的振东耐磨材料公司做出处罚：公司党总支书记、董事长侯振东留党察看一年，副总经理秦永彬开除党籍，公司被罚款25万元。

　　张海超自嘲：“这两天家里除了记者，就数领导来得最勤。”

　　“我对这个处理结果比较满意。”最终被确诊为尘肺三期的张海超坐在家里床上，右手插着点滴。他也说不上点滴起什么作用。一旁的村卫生所大夫看到记者造访，对张说：“快躺下，我给你测血压吧。”

　　说话间，新密市中医院的5个大夫也驱车赶到张家嘘寒问暖。新密专门成立了张海超事故协调小组。中医院的负责人说，他们负责张海超目前阶段的治疗，费用全免。

　　“这两天家里除了记者，就数领导来得最勤。” 张海超说。他盘腿坐在床上，把里屋当成了会客厅兼新闻发布现场。7月30日，振东耐磨材料公司的工人被安排集体体检。鉴于张海超在这事中的突出表现，工友把他当成了主心骨，电话不断打进来。张海超嘱咐他们，“有了诊断结果，尽快带过来，我这里有好几个记者要看。”

　　他说话底气不足。因为术后肺黏合，医生嘱咐他回家吹气球，才能把粘连的两片肺撑开。

　　“元气大伤了。”他掀开空荡荡的衬衣，在右侧腋下靠近胸腹的地方，一块纱布包裹着。“15公分。”

　　伴随着张海超这个悲壮的动作，他的姐姐和妻子也围拢过来，一家人开始掉泪。

　　开刀，在很多中国人的意识里，还是个伤元气和可怕的大事情。如果不是情不得已，诊断并不麻烦的尘肺病，绝不会让张海超付出这样的精神和肉体代价。

　　6月22日，张海超上郑州大学第一附属医院手术台的时候，妻子王玲玲拒绝签字，“医生说有可能下不了手术台。”最后张海超的姐姐签字。“不走这步咋办？我们拿什么和振东斗？”姐姐听人说，“振东已经放出话了，即便都是尘肺也不管，振东还要唱2天大戏。”她咽不下这口气。

　　在媒体对开胸验肺者的高度关注中，一直没有机会发声的振东公司，已经被许多围观者先入为主打上了冷酷嗜血者的烙印。

　　“就连大夫也说，他从医这么久，从来没有干过这样的手术。”张海超强调。大家再次一片唏嘘。

　　其实这个小手术原本也是可以避免的。张海超从2007年开始感到不适以来，他先后到过郑州职防所、郑州市二院、河南省胸科医院、河南省人民医院、北京协和医院、首都医科大学朝阳医院、北京大学第三附属医院等多家大小医院。

　　按现有规定，职业病的认定需要有专门资质的职业病防治所。所以，上述医院在排除了肺结核等之后，无一例外，都在最终确诊的时候注明：“怀疑尘肺”。

　　而真正有资质的新密职业病防治所在一次检查后，只是强调张海超患了“肺结核”。

　　“法律不管用，我开胸让你看，你还有什么话说！”说到这里，张海超眼眶里泛起了泪水。