晨报记者 吴 磊 实习生 李赵乘沁 现场图片

　　一夜间“捡回”了自己和十多万

　　七旬老汉流浪十余年不知“我是谁”，好心民警帮助他找回自己，原来是上海圆珠笔芯厂退休工人

　　□记者 倪 冬

　　晨报讯 8月27日前，年逾七旬的他是一个拾荒者，十多年来一直靠捡拾空饮料瓶卖钱度日，“捡到哪里，睡到哪里”；忍受着病痛和饥饿双重折磨的他，甚至忘却了自己的真实姓名。8月27日这一天，因为一个好心民警的执着，他终于弄清了自己是谁，最终从一个身无分文的流浪汉，变成了一个退休后拥有十多万元存款的老人。

　　有些人注定要铭记一生，即便你会忘却自己的姓名，也不会抹去对他们的记忆——这不是歌词，也不是矫情的小说。纵使这个74岁的拾荒老者忘记了自己的姓名，但他却依然记得上海圆珠笔芯厂那个发他工资、一直很照顾他的“小年轻”。正是凭借他记忆中的这个“小年轻”，民警帮他找回了自己。

　　尽管他的记忆中依然有很多“搞不清”的空白，但当识字不多的他歪歪扭扭地在记者的采访本上，写下一个个与他有关的地点或者人名时，他终于找回了那些本该属于他的点滴记忆。

　　昨晚6时许，在豫园派出所内，74岁的楼和志望着电脑中自己拾荒时衣衫褴褛的照片，缓缓打开了记忆的闸门，向记者讲述了“他的一辈子”。

　　民警帮忙，失忆拾荒者找回“自己”

　　十多年前来沪发现工厂搬了，返甬住房又拆迁了，自己的名字也渐渐忘了

　　□晨报记者 倪 冬

　　昨晚6时许，豫园派出所内，一名74岁的老者望着电脑中自己前一天的照片，两眼湿润，沉默良久。就在前天，他还是一个靠拾荒为生的流浪汉，整整3年零6个月没有洗过一次澡，长达10多年的拾荒经历甚至令他忘却了自己的真实姓名；而一天后，因为一个好心民警的帮忙，他从一个身无分文的拾荒者，变成了一名退休工人，甚至还拥有了10多万元存款。

　　经历了一整夜的思索，先前已然忘却自己姓名的他，慢慢打开了尘封的记忆，尽管思绪中的生活轨迹依然有很多“搞不清”的空白，但他终究弄清了自己是谁。当识字不多的他歪歪扭扭地在记者的采访本上，写下一个个与他有关的地点或者人名时，他终于找回了那些本该属于他的点滴记忆。

　　两条信息找到老人名字

　　8月27日早晨8时40分许，豫园西北角的古城公园内，一个蓬头垢面、年逾7旬的拾荒老者吸引了豫园派出所民警王建敏的注意。出于职业本能，他询问老者家住哪里，是否需要帮忙。令人奇怪的是，这个拾荒老者非但记不清户籍地，甚至连自己的名字都记不清了，只是反复念叨着“我就叫老头子”。

　　因为这位老者身上没有任何身份证件，回到派出所后，王建敏给他倒了一杯水，让他慢慢回忆。端着水杯，老人记忆的大门渐渐打开。他说自己孤身一人，无妻无子，来沪拾荒已有10多年，只记得自己叫“老头子”，真实姓名反倒有些记不清了。“那你有没有比较熟的人？”在民警的启发下，他想到了一个叫杨薇的名字，因为一直是“她给我发工资”，单位则是上海圆珠笔芯厂。

　　这2条关键信息令民警眼前一亮，最终通过常住人口信息系统查询到了杨薇家里的电话。王建敏笑着说明来意后，50多岁的杨薇猛地想到一个失去多年联系的同事——宁波的楼和志。老者听闻这个名字后，使劲地点了点头。

　　单位送上十多万退休工资

　　听说找到楼和志的消息后，杨薇也很激动，因为他已经10多年没来领过工资了。工厂的退管会曾多次试图找到他，但一直没有音信。1985年，正是杨薇帮50岁的楼和志办理了退休手续。退休后，单身的楼和志回到了老家宁波，他拒绝了以邮政汇款的方式邮寄工资的建议，提出自己来厂里领，因为他害怕“汇款单丢了或被人偷了”。

　　自此之后，时年30岁出头的杨薇几乎每一年都能见到这个“话不多”的老同事。“杨薇，侬爷叔来看侬了。”杨薇回忆说，楼和志来领工资时，经常跟她开玩笑。“与他一辈的同事大都退休了，他与我们小辈又不太熟。”杨薇至今还记得，他每次领了“从保险箱内取出的工资”后，在工厂吃顿饭就离开了。然而，自从上世纪90年代中期，楼和志再也没来领过工资。此后，上海圆珠笔芯厂数次搬厂易址，杨薇直到50多岁退休也没再见到这位宁波“爷叔”。

　　8月27日，如今已更名为上海英雄（集团）有限公司圆珠笔芯厂劳资科获悉此事后，当即派出2名工作人员赶往豫园派出所。此时，74岁的楼和志上身穿一件军绿色T恤，下身穿一条牛仔裤，浑身散发出一股浓重的酸腐味，手中紧攥着2个捡来的塑料袋，里面装着几个空饮料瓶——捡拾空塑料瓶卖钱，是他维持生计的唯一手段。

　　当同事要他换上新买的衣服时，他迟疑了，因为身上的衣服都是他好不容易捡来的。“你现在不要拾荒了，你还有10多万的退休工资一直没领呢！”王建敏说，楼和志确认这个消息后激动地像个孩子，并终于愿意扔掉那2个塑料袋了。

　　■老人回忆

　　到上海公司搬了 回宁波房子拆了

　　当晚，74岁的楼和志被同事安排住进一家小旅馆，3年零6个月以来第一次痛痛快快地洗了一次热水澡。昨天下午，坐在记者面前的楼和志打理得干干净净，穿着一件碎花衬衫，只是在说话时依然显得有些紧张。从一个居无定所的流浪汉，猝然变成一个拥有10多万元的富有老人，楼和志“一时还缓不过来”，一整夜“都在想自己这一辈子”。

　　在楼和志的记忆中，他于1935年出生在宁波一个叫 “冰厂根”的地方，后来住在和丰纱厂附近。母亲过世后，失业的父亲把他送到了宁波一家孤儿院。在他10岁那年，宁波一个姓“楼”的大户人家，在100多名孤儿中选中了他做养子。1945年，他被送到上海做学徒，师从一名叫“俞成谓”的人学做毛笔。在他的印象中，师傅俞成谓比他年长20来岁，解放前曾办过一家文具五金厂。

　　加入圆珠笔芯厂后，楼和志起先做毛笔，后来开始做钢笔的笔尖。“那种插在口袋里拿出来可以直接写字的钢笔、圆珠笔就是我们厂生产的。”说起自己的老本行，他很自豪。年轻时，他听从了晚婚的建议，等到后来想找个伴时，却发现“没人看上自己”，便单身至今。

　　1985年退休后，楼和志也曾过了一段舒适的退休生活：“每天跳跳舞、钓钓鱼、搓搓麻将、兜兜马路。”对于如何走上拾荒这条道路，楼和志出现了一段记忆空白。他只记得上世纪90年代中期左右，当他再次来到圆珠笔芯厂时，发觉厂房已租给别的公司当商务楼，由此便和公司失去了联系；在上海居住一段时间后等他回到宁波时，又发觉自己原本居住的地方已经拆迁，此后他数次往返上海与宁波之间，为糊口只得以拾荒为生。

　　生活的艰辛自然不必多讲，有时为了捡一个空饮料瓶，要和几个人争抢，每天捡到的塑料瓶卖给“摇铃的”勉强能够买馒头糊口，实在不够吃只能去垃圾桶内捡别人吃剩的。每次捡到哪里，就睡到哪里，最怕的就是下雨。最难熬的是生病，有两次他的背上生了很大的疮，没钱看病的他只能硬撑着。

　　说到抽烟，楼和志开始比划起来。长时间捡烟头的经历，他学会了把烟头中的烟丝剥出来，放在一起，然后找一张纸卷成“喇叭头”香烟。说到这里，手中夹着一根红双喜香烟的他眼中湿润了。

　　昨天，通过全国公安综合信息查询系统，豫园派出所民警发现楼和志的户籍落在浙江宁波海曙区尹江二村。那么，这是否意味着他在户籍地还有属于自己的房产呢？这些都待进一步核查。把楼和志暂时安顿在旅馆以后，圆珠笔芯厂劳资科的同事已开始商量如何安顿好老人的晚年。

　　晨报记者 杨 眉 实习生 李赵乘 现场图片