95岁老成都车辐的新愿望：坐上地铁逛蓉城

　　他出生于1914年的成都，他用自己的眼和笔见证了成都近百年的变迁和新中国60年来的发展，几乎是一本成都“活字典”。他叫车辐——一位成都“文物级的人物”，一位成都的老报人、美食大家、老顽童。有一位台湾作家说，“到了成都，不见车辐，就跟没有到过成都一样”。

车辐近照

　　8月28日，记者来到车老家中时，他仍在伏案读报，周围的墙壁上挂满了他几十年来与老朋友和社会名流们的合影，高达天花板的书柜摆满了各种各样的书籍。这一天，很凑巧，按照阳历，正是车老满95岁。由于几年前的一次跌倒，车老行动十分不便，脑梗阻后说话有些含糊，但他的思维仍然清晰，内心敞亮。刚刚坐定，他便指了指角落里的电风扇，示意女儿车蓉打开，为记者吹凉。

　　就在电风扇的凉风轻拂中，依靠着女儿的“翻译”，车老向记者讲起了自己“这一辈子”。

　　□特别提示

　　本报独家联合搜狐网推出“人间正道是沧桑”大型专题报道，请点击https://news.sohu.com/s2009/9616/s266187862/查看

　　彷徨中求进步

       他的青少年

　　自学成才跑新闻的“车先生”

　　谈起童年，车辐只说“很苦”。他在《车辐叙旧》中曾这样描述：“4岁时死了父亲，依靠母亲养我，孤儿寡母相依为命，夜里我在床上想到死去的父亲，哭出声来，母亲还以为我‘发梦癫’，叫我几声，我便忍住哭声悄悄地睡去……”

　　7岁的时候，车辐发蒙读私学，从《三字经》、《百家姓》一直背到《四书》，“背得流畅，书的内容却不懂，等于白读。”后来他到“四川最后一家孔家店”——大成学校就读，但因看到同学（军阀儿子）乱搞男女关系，十分不满，说了出去，学校称他造谣，责令退学，那时候他才10多岁，初中二年级。

　　车老说：“我回家痛哭一场，母亲看着我，只有难受！我哭她也哭，我哭的是受委屈，她哭的是孤儿寡母无依无靠，任人欺凌。这件事给我很大的打击。”

　　后来，车辐又到省师附小读书。不久，听说一个姓卢的女先生的爱人和几个同学被认为是共产党，被当局枪毙，家里就不让他读书了。车老说：“我亲身体会到的是：那时四川为封建军阀统治，他们横行霸道，杀人如草芥，欺压老百姓，刮地皮，奸淫估霸，老百姓的日子很不好过。”

　　在彷徨中的车辐与进步书籍结缘，并认识了新闻界、文艺界的几个穷朋友，也读到一些进步的报纸和文艺刊物，比如丁玲办的《北斗》、《拓荒者》及《莽原》等。“在无路可走时，被正义的声音、正直的友人们引上了另一条自己认为可走的道路。”

　　“因为喜欢，”车辐靠自学，走上了新闻这条道路，第一份工作是在《西南新闻》当记者。后来又分别任《星芒报》、《民声报》、《四川时报》、《人物杂志》、《华西晚报》等报刊的记者、编辑。

　　▲流沙河在《车先生外传》里写道，“在旧社会吃新闻饭，先生敬业十分，成名绝非浪得。衣袋内揣一个小本本，遇到一鳞半爪，立刻记下，以备采访之用。为人又好事，喜交游，管他三教九流，一混就熟。所以出去采访，每每旗开得胜，短消息，长特写，莫不精彩可读。”