被高楼包围的杨箕村，计划在明年亚运会召开前被拆除。 摄影 陈海平

　　再见，城中村

　　位于广州商业中心区域几个城中村的改造，所触及的人与事远不止于城与村、拆与迁那么简单——村集体经济背后的利益纠葛、土地征用与租赁中的多方流转、原住民和租住者自发形成的系统共生问题，在“一村一策”改造政策下，可窥见其复杂和多样性。

　　8月，当出让土地近两年的猎德村项目正式破土动工时，杨箕、冼村、登峰等9个城中村，也将在明年亚运会召开前被拆除。

　　一场大规模的改造，就这样，在这个夏天拉开了帷幕。

　　二三十年前，城市的扩张，使得一些原本位于近郊的农村被一条条“红线”划进了城区。然而，当年的规划者不曾想到，由此诞生的“城中村”多年后竟然成了城市的一块块伤疤，成了政府眼里恨不得除之而后快的痼疾。

　　改造的决心早在9年前就已发酵，但是高达数千亿的资金，实在是非政府一力所能为。“城中有村，村中有城”，这样的城中村难题，北京有，西安有，深圳也有，但是，在中国，没有一座城市，像广州那样，城中村会被誉为城市的地标与精神高地，会成为最棘手的公共难题。

　　这是一个迥异于都市的社会生态。在高楼包围下，在透不过光线的握手楼之间，原住民与外来租住者们，各取所需。那里有龙船南音，也有脏乱、逼仄、阴暗、不体面，但是，正是这样的城中村，在相当程度上降低了广州这座城市的门槛，使得300万外来流动人员，以此为踏板，零限度地接触到城市的中心，廉价地做着“广州梦”，也让广州获得了“开放、包容”的美誉。

　　留下是为了有一日能离开，这是城中村租住者的终极目标。一个曾在杨箕村住了5年的外来者，在得知杨箕村即将被拆后，写下如此伤感的文字：那里的空气永远混杂着潮湿的气息和人体的味道，夜里会有妖艳的女子出没，人们操持各种方言，每一扇窗户下，都有一个年轻而不羁的灵魂。梦想在这里孕育滋长，也在这里破灭沉沦。搬走的人再也不想回来，青春的印记却已经烙在心头；这里不是家乡，却一样有深深的乡愁。

　　这一次，真的要说再见了。