石牌村内聚集了大量周边IT卖场的从业人员。 摄影 孙炯

9月7日下午，冼村内握手楼间透下的光线会照射在往来的人群间。 摄影 孙炯

城中村内充斥着大大小小的发廊，石牌村一家理发店内，员工正在等待顾客。摄影 孙炯

　　城不城，村非村

　　城中有村，村中有城。城中村的原住民与外来者们，在城市的中心，共同维持着一个低廉的生活成本体系，让众多满怀广州梦的“穷人们”立足于此。

　　南都周刊记者 牛思远 炫风 单崇山 秦旺 实习生  黄薪儒 郑璇 陈小向

　　这里似乎是繁华都市的第三世界，一个迷宫版的世界。

　　这里有“肩并肩”的握手楼，更亲密的，还有“脸贴脸”的“接吻楼”，低矮的楼房间，对户人家男人穿着一条短裤的颜色，都能进入隔壁家女主人的眼。

　　脏乱，阴暗，逼仄，混乱，不体面，这里一切与这座城市宣扬的“宜居“无关，但却是绝大多数外来人员进入广州的第一站。在城市的最中心，原住民与外来租户间，共同维持着一个低廉的生活成本体系。

　　这里是杨箕，是石牌，也可能是冼村。138个城中村，是如此的相似。

　　在天河商贸区， 有“广州最多年轻靓女聚居”之誉的城中村——冼村，被广州新CBD珠江新城、维家思广场紧紧包裹着。18多万平方米的冼村，居住着3000多村民和4万多外来租客，其中，近万名租客为附近商圈天河城、正佳广场等商场、写字楼里的销售小姐。

　　十年了，冼村从未间断的拆迁传闻,一直在原住民间散播着。这一次似乎是真的要拆了，8月上旬，冼村所在的冼村街街道办事处已专门抽调干部进驻冼村，据说，拆迁的时限是在明年11月举行的亚运会前。

　　在进入冼村那条道上，有保安开始拦阻租客，劝告说不要再到冼村租房了。冼村媳妇罗姨，却在后悔10多年前怎么不多加盖几层楼。租客们借钥匙的敲门声，还不时会响起，门边的书架上塞满了过客们遗留下的五花八门的书，而那本租客登记本，还记着来自广西、湖南、贵州等过客。

　　在冼村，靠饮茶打牌收房租过日子的包租婆、包租公，操持各种方言的外来者，夜里发廊前出没的妖冶女子，专在城中村淘金的桂林米粉店，在曲曲折折的逼仄小巷里，相互关联，滋生着错综复杂的奇妙关系。

　　土著的“铁饭碗”

　　姓氏有多重要，罗姨有着切身的体会。

　　罗姨是冼村另一大姓卢氏家族的媳妇。按照每年每股300元的分红标准，罗姨和丈夫合计的21股给她带来了每年6300元的固定收入。与她同村的冼伯，原本应该属于这群人里的一员，但为求一个儿子，他和两任妻子生下六个女儿，让自己的股份成了看得见却拿不到的水中之月。“只有继承老妈的16股能分红，我自己的那些股份被村里以违反计划生育政策为由扣发了。”他向记者感叹说。

　　除了引发争端，股份在村民收入结构里还不是第一，它往往要排在房租之后。

　　冼伯家的小楼拥有四层共八套两室一厅，外加顶楼加建的两个铁皮单间。前者能租到700-750元，后者也有300元，除掉家人住的二楼，每月可净收4800-5100元。这还只是房租，有租房住的白领表示，很多房东都在水电费上加收。

　　罗姨也有四层祖屋，位于采光和信号都很差的村中央，只好用低价吸引租客。“马路边光线比较好的，听说每月单间能租到500元，一厅一房有700元，我那里一层一房一厅租四五百元，单房300多元，全部一个月也就1000多元收入。”

　　除了位置，楼层也影响着村民房租的收入。罗姨对记者说，她很后悔十多年前盖楼的时候，自己拘泥于限高规定和资金实力，而没有加建几层，“我后来才知道，村里很多人都盖到七八层，交了罚款就没事了。”

　　据记者调查，现在珠江新城附近的城中村房租较贵的是猎德和杨箕，大概每月每平方米20元上下。猎德尚未拆迁的西南保留区由村委统一对外出租，不管是否本村人一概月租每平方米20元。相对之下，冼村和石牌便宜一些，再次则是位置和交通相对欠缺的棠下和员村。

　　在分红、租赁以外，城中村民若要继续赚取其他的收入，还可以帮人做杂工和装修补贴家用。譬如，七个孩子给冼伯的生活带来了巨大的压力，以前身体还好时，他常常出外务工。相比之下，冼太会做一件几毛到十几元的珠花挣些小钱。“我每个月有400元的社会补贴，真困难的时候，我的三个妹妹也会帮衬一下。”

　　除了赚钱，本村人的娱乐并不多。“冼村年轻的本地人根本见不到几个，全部都是那些老人。”在冼村商业街开桂林米粉店的李荣祥说。

　　走在冼村主要的街道上，年轻人一般都操着普通话，城中村独有的下载音乐、电影的小店似乎很少有本地人惠顾。像罗姨这些村民的主要娱乐，除了看看电视，也就是去村公园和祠堂找熟人闲聊了。

　　在猎德村的西南保留区，沿着河涌的街道上还可以看到一群群聚在大榕树下对弈象棋的村民。在他们边上，一些年纪更大的老人则干脆静静地坐在石板凳上，看着过往的行人发呆。

　　当然，农历节庆的赛龙船自然是最不能错过的盛会了，年轻人们在船上挥汗如雨，河涌边则观者如潮。据罗姨说，以前船上某个投标的位置甚至能让人花上几千元来竞争。