电影大师波兰斯基：孤绝人生

　　他曾拍出了悲天悯人的《钢琴师》；他获得过奥斯卡最佳导演奖；他身怀有孕的妻子被刺死在家中；他曾因“强奸幼女”的罪名入狱，为了躲避法律制裁逃离美国；他在男女关系上恶名远扬；李小龙曾经是他的武术教练；他曾送给《花花公子》高层一条金制生殖器……

　　但这些又都不是他。《波兰斯基回忆录》中文版新近出版，现在是听波兰斯基讲述自己的故事的时候了。

　　很难再找到像波兰斯基这样人生充满悲剧与丑闻的人了。童年在波兰，他从希特勒的大屠杀中幸存下来，母亲却在纳粹的毒气室里被夺去了性命。移居美国后，波兰斯基终于跻身为成功的电影导演，他怀着身孕的妻子，女演员莎伦·塔特以及几个朋友却在家中被杀。这次事件将他的私人生活推进了公众视野，他个人的悲剧也变得路人皆知。

　　1977年，波兰斯基的人生开始朝着另一个方向转变，这一年他因强奸一名13岁的女孩而被逮捕。为了逃避法律制裁，他逃到巴黎。即便如此，他还是继续被媒体关注。他与出演自己影片《苔丝》的女演员娜斯塔莎·肯斯基的亲密关系一直被媒体追踪报道。

　　即便如此，波兰斯基还是不断创作出精彩绝伦的作品。1968年，他第一部主流商业影片《罗斯玛丽的婴儿》一上映便成为有史以来最伟大的恐怖片之一。把浅薄的恐怖片推向从未有过的深度焦虑与悬疑。1974年，他充满宿命色彩的影片《唐人街》捧红了杰克·尼科尔森和费耶·唐纳维。影片在1975年获得了6项学院大奖，包括最佳导演奖和最佳摄影奖。有许多评论认为它是波兰斯基最好的作品。阴暗、虚无的氛围贯穿整部影片，隐喻在水门事件与越南战争笼罩下日益溃烂的美国社会。他近年来的影片不如早年的作品评价高。1995年的《死神与少女》和1992年的《苦月亮》，都有出彩之处，却算不上是他最好的影片。媒体一如既往，关注的仍然是他的丑闻，而不是他的导演事业。

　　他，一生都被噩梦缠绕

　　理解波兰斯基应该知道他的四种身份：犹太集中营的幸存者、社会主义波兰电影学院的毕业生、欧洲的电影导演、美国政府的通缉犯。与其说是丰富，不如说是错乱，一生里充满了动荡与离奇，扭曲、压抑的情感，破碎的充满伤痕的童年记忆总是浮现在他的每一部作品之中。他能够在不同的身份之中变换角色，从精致的欧洲艺术片，到惊悚暴力的好莱坞电影，很难相信《唐人街》与《苔丝》、《雾都孤儿》同是他的手笔，而它们与《苦月亮》里人性压抑、反常的气质又一脉相承。

　　关于他的童年我们能从《钢琴师》中寻觅得到，到处都是触目惊心的废墟，艺术家不停地流亡，躲避追捕，生命是如此的脆弱，不堪一击。波兰斯基一家都被抓进了纳粹集中营，怀孕的母亲被毒死，是父亲把他推进夹墙里才得以幸存。然后就像那个钢琴家一样，衣衫褴褛地躲避纳粹的子弹，千辛万苦地逃离了犹太人居住区。这是深埋在他童年里的阴霾，一直不敢去触碰的东西。影片的最后，钢琴家面对着追捕他的德国军人，演奏的并不是夜曲，而是象征着波兰人民斗争精神的第一叙事曲，十几分钟完完整整地演奏了一遍，钢琴家面对德军士兵仍然坚毅勇敢，全然不顾死亡的气息，对于波兰斯基而言，这也是小时候能够度过一切苦难的勇气。同样的音乐同样的背景还有《死神与少女》，整场的电影伴随着舒伯特华美精致的弦乐四重奏《死神与少女》，然而却是一个不令人愉快的故事：神经质的女主人公发现了摧残、折磨过她的纳粹逃犯。她便将他捆绑起来拷问这个逃犯。又是一部罪孽深重的电影，就如一场舞台剧，两个人错综地回忆，夹杂着欺骗与仇恨。

　　“很小的时候，我就已经感觉自己与众不同：我生活在一个单单属于我自己的孤独世界里，因为这个世界是我想象的产物。”波兰斯基就读于波兰的罗兹电影学院，从这里出来的还有瓦伊达、基耶斯洛夫斯基。这里赋予了波兰斯基欧洲电影的艺术气质。早期作品《水中刀》是他的成名作，将三个人絮絮叨叨的故事表达成为深不可测的人性阴暗险恶。波兰斯基热爱古典音乐，也关怀经典，他导演了《苔丝》、《麦克佩斯》、《雾都孤儿》等世界名著改编的电影，最著名的当属《苔丝》，拍摄得高贵典雅，用很唯美的镜头表现悲剧，拍出了一种无可奈何的宿命感。最后一场戏是苔丝和她的情人逃亡到一个中世纪的废墟之中，那个废墟是波兰斯基的作者标签，荒芜、冷峻，神秘、压抑。

　　波兰斯基的生平一团迷雾，他的妻子怀孕的时候被邪教徒枪杀，此时他刚刚导演完惊悚片《罗斯玛丽的婴儿》，其故事与发生在他妻子身上的灾难一模一样。他的一生都被噩梦缠绕，从童年躲避纳粹，到妻子孩子枪杀死亡的厄运，70年代中期在美国，又因被指控诱奸未成年少女而流亡欧洲，再也无法回到美国。

　　那时他在好莱坞拍摄《唐人街》，故事扑朔迷离：老财阀强奸了自己的女儿；女儿生下了一个女儿，她把女儿称为自己的妹妹；老财阀的女儿最后死于警察的枪下；那个因为乱伦而出生的女儿回到了老财阀的身边。这作品至今还是剧作教学的一个经典教材。拍摄完此片不久，波兰斯基便因为被控强奸幼女流亡欧洲。

　　《苦月亮》又是他的极端化作者表达，一个男人和一个女人互相折磨，互相摧残，体验了各种情欲的巅峰，直到爱恨交加的男人将女人杀死然后自杀。这也是他的自传，当他的妻子被枪杀之后，他依然寻欢作乐，通过性爱来减轻自己的痛苦。这部电影也许无法总结他的一生，但是确实是他企图表达的自己的生命悲剧。

　　波兰斯基说：“当我追忆自己遥远的过去，真实与想像的界线总是那样令人失望地模糊和混乱。我生命的关键就在于此。也许它需要我一生的时间去理解。也许就是它使我饱受磨难和挑战，感到悲伤和失望。”这个人永远像谜一样难以理解。