“革”不掉的香火传承

　　“革”不掉的香火传承

　　在这个特别的年代，香火观念和饥荒搭档上演了一些人间的悲喜剧，本是陌路，却纠缠一生，原是至亲，却终难再见。

　　文· 吴越

　　社员们劳动之余的几句搭讪，改变的却是几百公里之外一个小孩的一生走向。

　　三年困难时期，福建沿海地区，海边的日子普遍不如耕田相对丰盛的山区。偶尔也会有渔村的人前往山区的人民公社参加生产队，闽东陈镇的张细陆便是其中一个。

　　作为封闭年代的外来者，他是个可以讲故事的人，他可以告诉旁人，饥荒如何在海边的村子里蔓延，灾害是如何摧残着人们简单的生存欲望。……

　　“很多孩子都这样给糟蹋了。”

　　“那不如带一些到这里来养？”负责食堂工作的刘阿姨接过话。

　　“你要吗？”

　　“可以啊。”

　　刘阿姨当时不过27岁，她的公公是红军烈士，算是“红色家庭”。刘阿姨的丈夫去世已经好几年，膝下只有一个女儿，如果收养个男孩，既可以给夫家延续香火，又能救助一个孩子，倒是个善事。她的这个想法得到了族人的支持。

　　1962年，农历二月，在当地，还是在“年头”，按惯例是要唱大戏祭祖宗的。未满4 周岁的张庆海，是张细陆的同乡，家中共有9个兄弟姐妹，他排行老六。二月初八这天，无风无雨，庆海一大早就起床了，别过父母，跟着长他将近16岁的大哥，从陈镇渔村出发，先是坐了3个来小时的船到了附近港口，然后开始翻山越岭，足足走了五个多小时山路，傍晚时分到了邻县那个山村刘阿姨的家门口。

　　当刘阿姨见到这哥俩的时候，不禁细细打量。破棉袄里那个孱弱的孩子，看起来倒也是机灵可人的，让人欢喜，只是身上的虱子着实很多。但毕竟是棉袄，不能扔掉。随后，刘阿姨给小庆海换上了新衣服，用蒸笼蒸棉袄，笼子底部一层死虱。

　　当天，招呼过晚饭，闲聊过几句，刘阿姨拿出积攒许久的46斤粮票，交给张家大哥，算是补偿，同时也千叮万嘱，粮票攒来不易，定要保管好，回去以后缓缓家中的燃眉之急等等。随后，立下字据：“某某某从今往后过继给某某家，不得反悔”之类。从那晚开始，张庆海不再姓张，改姓陈，为当地陈氏第三十六代子孙。

　　无论怎样的革命运动，以及如何的思想改造，“香火”——这样一个观念在中国一直根深蒂固，多数的收养和过继均基于此。只是在这个奇怪的年代，香火观念和饥荒搭档上演了一些人间的悲喜剧，本是陌路，却纠缠一生，原是至亲，却终难再见。在庆海之后，这个山村又来过不少海边的孩子，他们有的过继给未能娶妻的光棍，有的过继给同刘姨一样没有男丁的家庭。

　　第二天，大哥怀揣46斤粮票又是跋山涉水，回到渔村。此后，小庆海再也没见过大哥，大哥殁于“文革”武斗。（因涉及隐私，人名、地名已作处理）