关于世界屋脊上一支建筑铁军的采访手记

　　新华网拉萨12月10日电 题：成为“极限战士”的五个关键词——关于世界屋脊上一支建筑铁军的采访手记

　　新华社记者李柯勇、文涛、拉巴次仁

　　他们身心疲惫，每个人都面色灰黑，晒脱了皮，嘴唇开裂，衣裤溅满泥浆，在烈日、暴雨、风雪下，眉头紧锁，吃力喘息。

　　他们被称为“极限战士”。在“世界屋脊”之上，在“天路”青藏铁路南段，他们挑战生命极限，仅用不到两年，建起了一座“天上的街市”，成为中国建筑史上又一奇迹。

　　［关键词一］煎熬

　　2007年，中国中铁建工集团接到一项艰巨任务——在藏北交通枢纽那曲，建设一座占地面积相当于26个“鸟巢”的巨型物流中心，作为青藏铁路关键配套工程，以促进西藏经济社会发展。

　　且不说工程量如何浩大，来自内地的建设者首先要闯过一道难关——生存。

　　那曲平均海拔4450米以上，全年有三分之一时间刮着大风，年均气温零下2摄氏度，氧气含量不到内地一半，一个感冒都可能致命。人们说：在这里睡觉就是奉献。

　　2007年10月的一天，测量员吴培利去测一个小山包。下着大雪，她背着10来公斤的仪器，一步一滑地往上爬。不到10米就走不动了，头晕、胸闷，心脏仿佛要从嗓子眼跳出来。她仰面倒在雪地里，大口大口地喘着气。在平原很轻易就能做完的作业程序，在这里每一步都要费很大力气。走200多米就花了3个多小时。

　　为了省时间，她没去吃午饭。下午刮起了大风，风大得能把人掀个跟头。她走到测量点，把仪器放下，等风小一点再测。风雪交加，天很冷，小山包上无遮无拦，想躲都没有地方躲，又冷又饿的吴培利就那样一直等着……

　　总共500米的距离，而这个40岁、个子不高的柔弱女人整整走了6个小时。

　　那时工地上连女厕所都没有。为了不尴尬，她每天早上出门时坚持不喝水，晚上回宿舍第一件事就是抱着水猛灌。干燥，使她的嘴唇长期结着一层血痂，风大时沙子粘在嘴上都不敢擦，一擦就流血。

　　“时间长了几乎忘记了嘴唇的存在。”她说，有次跟人打招呼，嘴唇一张，就被撕扯得血淋淋。现在大家打招呼都不开口说话，脸上也不带任何表情，只是微微点点头。有工友戏称这是“高原上的特殊外交礼仪”。

　　建设高峰期有6000人参战。在劳累和环境的双重折磨下，员工们最少瘦5公斤，最多瘦25公斤，仅按平均10公斤计算，那就是把6万公斤血肉留在了雪域高原。

　　要创造奇迹，必须战胜自我。自2007年9月28日开工至2009年6月28日竣工，“极限战士”们在近两年的煎熬中建成了世界海拔最高、我国西部最大、代表国内先进水平的现代化物流中心，人称“天上的街市”。

　　［关键词二］勇敢

　　明知千难万险，依然挺身而上，这就是——勇敢。

　　2007年10月中旬，工程进度要求：关键项目——混凝土搅拌站必须在年底前建成。那曲已入冬，最低气温零下30摄氏度，这几乎是一个“不可完成的任务”。搅拌站站长康京彪深吸了一口气，朝30多个兄弟一挥手：“上！”

　　他们只用了18天。就是在内地，要建成如此规模的搅拌站也要40天。

　　在那段难忘日子里，一个叫张海洋的小伙子，连续高强度施工，晕倒在工地上，被送到卫生所治疗，醒过来后趁医生不在，拔掉手上的针头，又回工地继续干活。

　　“你不要命了！”康京彪呵斥他，命令他立即回到卫生所。小伙子死死攥着手上的工具，眼里含着愤怒的泪水说：“康头，弟兄们都在玩命，你让我躺在医院里，我丢不起这人！”

　　用张海洋的话说，那时大家都憋着一股劲，不为别的，就是不想成为延误工期的罪人。

　　工地上到处都摆放着氧气瓶，谁难受了就吸几口氧，缓过劲来再接着干。原定是24小时三班倒，可到了交班节点，谁也不愿意下工地，怎么劝都没用。大家每天工作时间平均达到16小时。

　　就在混凝土从搅拌机冒出来那一刻，康京彪独自来到一处小山坡，对着宽广草原发出一声雄狮般的怒吼。一阵发泄，这个35岁的大个子男人一屁股瘫坐在地上，仰望着眼前的雪山，泪流满面。

　　［关键词三］智慧

　　高原施工中的智慧，常常是“逼出来的智慧”。

　　2008年11月，一天早晨，一台挖掘机打不着火了，原因是严寒和缺氧。各种办法都不管用，最后有人抬来一瓶氧气，拿着氧气管对着发动机进气门吹了5分钟，再打火，居然着了！没想到，救人的氧气还能救活机器。

　　“极限战士”从艰难中突围，完成了一系列科技创新。攻克了在多年冻土区域建筑施工的世界性难题；解决了地形复杂区域测站点不通视，常规工艺无法进行测量的问题；解决了既能保证墙体轻质效果而又不增加结构自重的老大难问题；建成了青藏铁路第一座下穿既有线桥涵，这在世界铁路建设史上也是首次……

　　特别值得一提的是他们的“绿色智慧”。那曲是我国生态环境最脆弱的地区之一，“极限战士”精心保护施工区内每一块草皮，还创造了人造湿地海拔最高的世界纪录。

　　［关键词四］兄弟

　　有一次，卫生保障部护士李晓艳护送一位生病工友去拉萨，刚把病人抬进救护车，一阵大风刮来，把这个瘦弱的姑娘吹得满地乱滚。她爬起来第一件事，就是赶忙给工友挂上吊瓶。

　　今年2月一天，食堂管理员齐晓峰早上起来做饭，因为缺氧，晕倒在厨房里。同事把她扶到卫生所，插上了氧气管，吃了药。一个多小时后，她慢慢缓过来，立刻回食堂，给大家做出了一顿热乎可口的早饭。

　　2008年10月初，有记者到那曲物流中心工地采访。谈起这两年的艰辛，在场的十几条硬汉竟同时失声痛哭。当时记者感叹：“这么多年，见过很多人为亲情或某个感人的细节掉过泪，还没见过一帮大老爷们为了共同的事业这么哭过！”

　　如火、如铁、互相关爱、患难与共的兄弟之情，成为“极限战士”们强大的力量源泉。

　　［关键词五］柔情

　　一次，项目经理吕立峰正在输液，突然接到工地的一个电话，他拔下针头，开车就走，满手淋漓的鲜血顿时浸透了衣袖……我们见到了这位英雄的妻子刘小丽。意外的是，她告诉我们，他俩两年前就悄悄办了离婚手续，而12岁的儿子和单位同事至今全不知情！

　　那是一个令人心碎的故事——

　　2007年，一得知那曲物流中心要开工，吕立峰就报了名。而妻子坚决不同意，一是觉得没人照顾家；二是担心他的身体，那时他刚在青藏铁路工地上干了五年回来。

　　吕立峰说：“企业现在要啃硬骨头，需要我的时候，我不能当瘪三。”

　　刘小丽说：“两条路：要么你去那曲，要么咱们离婚。”

　　吕立峰既想去那曲也不想离婚。

　　刘小丽想到了一个自认为两全其美的方法，托熟人、找关系，为丈夫联系到了在一家上市公司工作的机会，月薪过万元，可吕立峰得知后毅然拒绝。

　　他说：“我从15岁起就在中铁建工，是公司里一个一个师傅把我从一个普通的钢筋工培养到现在，我对公司有感情。我爱公司就和爱你和儿子一样，要我舍谁都像是在要我的命。”

　　“那就只有离婚这一条路了。”妻子终于怒了。

　　眼看着去那曲的施工队伍已陆续集结，随时待命出发，吕立峰含泪在离婚协议书上签了字。

　　说起这段往事，刘小丽也落泪了。她清楚，吕立峰不是一个绝情的男人，他深爱着妻儿，只是爱的方式有点特别。

　　在他们离婚前，吕立峰回家探亲，主动提出带儿子上游乐场玩，刘小丽打心眼里高兴。可晚上回来，却见儿子嘟着小嘴不高兴。原来，这爷儿俩没有去游乐场，一整天，吕立峰就带着儿子，到北京各个自己参与修建过的工程参观去了。每到一处他都带着儿子转一圈，向儿子炫耀：“这是爸爸参与的杰作。”

　　后来孩子实在走不动了，吕立峰就把他背在背上继续参观，还说：“你一定要好好学习，将来考上清华大学土木工程系，为祖国建设出更现代化的高楼大厦。”

　　儿子告诉妈妈，那天，爸爸背着他走了十几个地方……

　　如今，这对离异夫妻表面上一切如常：吕立峰经常打电话来问家里的情况，而刘小丽也记挂着工地上的安危。当然，两个人之间还一个特殊的同盟——瞒着儿子，不能让他幼小的心灵受伤害。

　　两年来，他俩谁也没有另寻幸福。

　　“你们是不是还想破镜重圆？”记者问。

　　刘小丽低头不语。这是一种怎样的情缘？剪不断，理还乱，复杂，纠结，难以言说……一种深沉的感动涌上记者心头。在“极限战士”那一张张疲惫而坚毅的面孔背后，我们体会到了什么是“侠骨柔情”。