来源：中国新闻周刊
“鱼堡”在汇发楼的南头，和它一起24小时坚守的，还有中间的菊华居和北头的湖南米粉店。老陆说，这种结构决定了拆迁队强拆无望。但苦日子得一天天捱，菊华居的老板娘冻得鼻子通红，“熬鹰似的”，她用感冒的鼻音说。
白天闲暇的时候，老陆会出一些怪招。
他在鱼堡的玻璃大门上，公示“断水断电×天”的字样，日日更新。还在他睡觉的地方贴上卡通体、白纸黑字的“严防死守”，“死”字匕首上那一撇，被画成一张人的笑脸，“要乐观点嘛。”
12月19日这天下午，他举着自制的白旗到地铁4号线里“散步”去了。上面的中文写着“钉子户”，还写着他打听得来的英文“Nail”。老陆说这是“恶心人的小把戏”，当年一位开酒吧的朋友欠钱不还，他也是用印传单的招数达成目的的。
秦荣和驻守“鱼堡”的店员们对老陆层出不穷的点子很是惊讶，称他为“神奇的老陆”。
面对“神奇的老陆”，记者们总会翻来覆去问同一个问题：如何完成从拆迁队队长到职业钉子户的角色转变？
开始老陆不乏豪言壮语，半开玩笑地说自己是为了“永远抹不去的心痛”“社会和谐共享”“让钉子户事业发扬光大”⋯⋯
渐渐的，老陆觉出不对劲，“说这些人家觉得我有毛病，像骗子”，然后他统一口径，说自己是为了每个月一千块的工资和2%的提成，“这样别人反而觉得正常了”。
冰冷黑屋里的温情
老陆向《中国新闻周刊》介绍如何“拔”掉钉子户的第二天下午，“决战时刻”真的来了——12月22日中午12点，陆大任正在门口换上新标语“生得伟大 死得光荣”，十来个来历不明的年轻人把玻璃门扳坏，四五个人把老陆合抱着拖出门外。老陆死死攥着白旗，哀叹自己年纪大了，力不从心。
十余名带着“振远护卫”标牌的保安冲上来，贴上“东方凯晟”的封条，把汇发楼的各个门面和入口团团守住，不让人靠近。
这些天，东方凯晟的登门造访就没有停过。头一天下午，合同纠纷的官司刚开完庭，东方凯晟商贸公司的周姓负责人便领着一名抱军被的小青年上门来，微笑着说担心店员们在室内用炉子生火引发意外，特地找人帮忙看着。秦荣报警后，警察劝走了他们。
对方不会使用暴力——这曾是秦荣信心的底线，这可是光天化日之下的北四环。
但是，暴力的确发生了，除了老陆，湖南米粉店的两位小老板被人打伤，手机被砸。秦荣再次报警，警察40分钟后到场说：“年底这样的事儿特别多。”
“大家都一样，麻木了，不流血不死人就不当个事儿。”老陆也不慌乱。
长时间的僵持和冲撞后，下午5点，小老板们终于成功突围，进到了屋内。秦荣，这个前几天还用崇拜的语气提起唐福珍的80后小白领，这会儿脸色苍白，嘴唇发乌，苦笑着说：“我现在特别能理解，唐福珍往自己身上浇汽油、把自己点燃的一瞬间。”
除了微弱的烛光，屋里漆黑一团，门外是不知谁雇的保安在“守卫”。围在餐桌旁，秦荣的男朋友、先前情绪失控到想去堵马路的钟博新平静下来，郑重地请陆大任坐下来，有话要讲。
钟博新希望陆大任退出，“这是我们自己的事，我不希望你的人身安全受到影响”。
老陆愣了愣，过了一会儿，用缓慢的语速说：“我们有过承诺，第一天我就说了。”
屋子里很静。秦荣望着老陆，突然哭出声来。老陆那边一声不响，逆着光，没人看得清他的表情。他取下口罩，取下眼镜，起身出门，门外围了一群人。老陆取下暗红色的帽子挡住脸，背着大伙，身影凝固了十多秒，又默不作声地走回来。
一位跟出去的摄影记者说，老陆哭了。
这天是冬至，长夜漫漫。晚上，所有人都守在店里，等待可能出现的最坏结果。钟博新找来了两个生锈的灭火器，把好几瓶牛栏山二锅头灌进瓶子里，做燃烧瓶用。米粉店的老板抱出了煤气罐。他们劝记者别留在这里，语气里带着诀别的意味。
老陆暗里准备了用以“抵抗”的胡椒面和辣椒粉，一个人守在门口——这是他招牌式的形象。他对《中国新闻周刊》记者说：“他们丢不起这人，不会有事的，回去吧。”
是夜，平安无事。
第二天，东方凯晟的人又来了，冲着记者们举了一面比老陆还大的旗，上书“欠债还债”。老陆乐了：“这是小儿科。”他站在门口，对着媒体的相机和摄像头，一会儿把手放军大衣里，挺着肚子，一副志在必得的模样；一会儿从兜里掏出道具，把白布捆在头上，话剧演员似的开始讲起鱼堡“血泪史”。
“您这么大岁数就别表演了！”周姓负责人一边推搡，一边恼火地说。
又是闹哄哄地熬到晚上，警察劝走了东方凯晟的人。
“姓周的脑子有点儿乱，一句话颠来倒去地说，没招使了，该来找我给他们上一课。”老陆冲记者眨巴眼睛说，“怎么样，我的即兴发挥不错吧？”
“在这件事情上，我做得还行”
三天后，北京气温骤降到零下十四度。东方凯晟的人没有再过来。“现在归零了，打打闹闹没用，以后就是谈钱的事儿了。”老陆说。
和平时期反倒最难将息，长时间日夜颠倒不规律，让老陆有些吃不消，他摸摸自己的脸，鼓起的肉明显没有了。
采访者越来越多，连《纽约时报》的美国记者也领着翻译上门来。从早上九点到下午五点，老陆口干舌燥地解说，单是他用火钳卡住门到被拖出屋子的细节，就重复了七八遍。
混迹商海多年的老陆有自己的一套江湖规矩。在他看来，应当主动出击，在东方凯晟闹事以后“乘势而起，直捣黄龙府”，可现在，双方都歇着，大好时机被误掉了。他不得不做一枚“愚忠”的钉子，听命于在他看来略显稚嫩的雇主。目前，秦荣积极诉诸法律渠道，而受秦荣之托，徐达正将信访材料寄往国务院。
12月26日，东方凯晟方面提出赔偿方案——三家一共赔20万，并提醒秦荣，他们向法院提供了300万的保证金，要求法院执行强制搬离。
“拖得越长，我们越被动，新奥集团那边有太多可利用的资源了。”老陆点评道。他有些精疲力竭了，像踩进了沼泽地，从迈出第一步，就没办法掌控自己了。他拿不准，这些暴力、呼喊、对峙、口舌之后，在警察和媒体关注之后，等待他们的结局是什么。
但选择了这条路，就得走到底。他说自己这把年纪，承诺一字千金。他希望老了以后给自己打一个比较满意的分，“做过那么多破事儿，但这件事情上，我做得还行”。
他常常是整夜整夜踱步，发呆。有时掏出纸片，记下一鳞半爪的想法。
“我们都应该从这件事里超脱出来，”12月27日凌晨，有些睡意的陆大任左手夹着烟，对《中国新闻周刊》记者说，“建议你写这样一个标题，陆大任同志路在何方？”
在还分不清东南西北的北京，他想做些事情。比如投资影视业什么的，他好多煤老板朋友搞这个。
他还想过运作一个机构：陆大任钉子户援外和平中心。前不久，就有老板找他说起这事；还有东北人想预约陆大任去做“钉子”；他站在炎黄艺术馆门口等公交，竟有人认出他：“你不就那钉子户吗？”
他又担心“职业钉子户”并不讨好，一个类似于打手的角色。这些年，陆大任看过太多，经历过太多，多少闹剧、悲剧因财而生，他试图远离这些“破事儿”，但逃无可逃。
凌晨两点半，他回到那间黑灯瞎火的屋子守夜。洗脸的小毛巾已经冻成了冰片。“这世上没有钉子户最好。”上岗未满一个月的陆大任说道。
| [上一页] [1] [2] |
上网从搜狗开始
