专访《纽约时报》特约记者伊丽莎白-韦尔

丹把精力集中在做饭上，做出了种种古怪的食物，令妻子抓狂

丹越来越忍受不了伊丽莎白的神经质，而她也希望摆脱他

夫妻俩互发邮件，对对方的身体提出要求

决定实验时，丹心有疑虑，担心会把“藏着的蛇”吓出来

美国作家夫妇伊丽莎白和丹

　　专访《纽约时报》特约记者伊丽莎白.韦尔--美国作家夫妇亲身示范如何改善中年婚姻危机

　　《纽约时报》特约记者伊丽莎白.韦尔和作家兼冲浪运动员丹认识11年，结婚9年，工作稳定，房贷已经还清，女儿们渐渐长大，婚姻却失去了激情，双方的缺陷似乎越来越难以容忍。能否让这段婚姻重获激情呢？在进行了一段时间的实验后，夫妇俩发现他们的婚姻质量取得了长足的改善。伊丽莎白.韦尔把这段经历写成了一书《No Cheating, No Dying》，即将出版。近日，伊丽莎白.韦尔接受了《外滩画报》的专访，畅谈夫妻俩共度婚姻时的艰难经过。她说，“美好的婚姻在于能容许双方的成长，并给予他们面对世界的能力和勇气”。

　　文/陆彦 刘荦（实习） 图/以色列裔美籍插画家Ruth Gwily为《外滩画报》特别奉献

　　在接受《外滩画报》专访时，美国作家、《纽约时报》特约记者伊丽莎白.韦尔开门见山地说：“我的婚姻生活相当不错，但我觉得还有待改进，因为我丈夫有很多行径让我心力交瘁。举个简单的例子：去年春天，他在地下室捣鼓，用切割机把一个冻猪头割成小块，以便放进小坛子里储存。当然，我也有不少地方让他抓狂。比如我讨厌法式接吻；经常不加思考地否决丹的提议；当丹半夜呕吐时我会假装睡觉。但我觉得丹比我更过分。记得当初我们在缅因州乡间别墅举行家庭聚会时，他曾威胁要狠狠地揍我弟弟一顿。尽管如此，我们的婚姻整体来说还是很不错的。”

　　既然如此，是什么促使伊丽莎白夫妇对他们“整体状况不错”的婚姻做一个改善实验呢？

　　下了决心

　　一天晚上，伊丽莎白躺在床上，突然产生了一个想法：改善她和丹的婚姻生活。

　　伊丽莎白告诉《外滩画报》记者，婚后，无论是工作、社交、锻炼还是极其麻烦的生儿育女，她都尽责尽职。丈夫丹同样如此，积极学习各种新技能，不知疲惫得“简直像自寻烦恼”。在9年的婚姻生活中，丹把自己变成了娴熟的木匠、高明的厨师、孜孜不倦的运动员。现在他在阅读前苏联时期的负荷训练手册，希望把41岁的肉体锻炼成一个壮硕的少年体格。

　　可悲的是，丹以为他的种种举措是改善婚姻的良药，谁知对伊丽莎白来说“并不讨人喜欢”。尽管做出种种努力，夫妻俩的亲密关系消失了。

　　伊丽莎白说：“为什么我们的生活如此被动？我们到底害怕失去什么？我想知道为什么。”

　　那天晚上，伊丽莎白把她的想法告诉了丹：“我的开场白是这样的：我们的婚姻生活就像海浪，被海水下的暗流决定了形状和方向。”喘了口气，观察了一下对方的神情，伊丽莎白接着说道：“你还记得吗，我刚搬到旧金山的第三天就遇到了你。你还记不记得那时你是什么样子？当时你是一个冲浪运动员兼作家，英俊非凡，充满魅力。11年后，我们有了两个孩子、两份工作、一栋房子。难道从今后我们的生活真的变成一潭死水了吗？”

　　一番推心置腹后，夫妻俩一致决定：在婚姻关系仍然坚固的时候就着手改善它。他们也一致认为现在正是时候，否则过了这个村就没这个店了。他们的两个女儿一个4岁、一个7岁，都已经不需要全天照顾；夫妻俩的工作均已走上正轨，大致稳定；房子也还清了贷款。

　　伊丽莎白开始大量阅读心理学书籍，发现她的想法属于普遍现象。《临床心理学》说，一般夫妻在第一次寻求婚姻治疗之前，已差不多有6年的不协调期了。

　　婚姻现状

　　丹对妻子的提议表示了疑虑。他引用了一句加利福尼亚俗语：如果想到树丛里做爱，最好先做好心理准备，因为会把藏着的蛇吓出来。

　　2000年7月1日，伊丽莎白和丹在加利福尼亚举行了婚礼。那年丹32岁，伊丽莎白30岁。双方父母的婚姻都持续了40多年。丹在加州伯克利长大，他的父母沉醉于夫妻间的罗曼蒂克中，导致丹感觉自己被忽略。丹上高中时，女孩子不愿跟他讲话，丹向妈妈求教，妈妈说，丹如此英俊以至于女孩们都害羞得不敢跟他讲话了。而伊丽莎白的父母在马萨诸塞州抚养三个孩子，因为忙于生计，根本没机会表达夫妻间的私密情感。

　　婚礼后，夫妻俩曾认为他们之间可能出现的问题应该就是没钱以及宗教信仰不合（伊丽莎白是犹太人，丹是基督徒）。后来的生活证明，两者均不构成问题。他们建立了21世纪同伴式的婚姻关系：丹和伊丽莎白除了是经济上的伙伴、情人、合作家长和最好的朋友，还是对方的工作助理、编辑和第一读者。

　　艰难开始

　　好的婚姻应该是怎样的？更有趣的对话？更激烈的性爱？

　　罗彻斯特大学心理学教授哈里.瑞斯把当下对婚姻关系的各种解读类比于 “盲人摸象”：虽然每个人对大象的触感都是正确的，但没有一个人知道整头大象到底是怎样的。最终丹和伊丽莎白达成一致协议：坚信通过尝试和探索，一种更好的婚姻和衡量标准一定会出现。他们开始比照哈维尔.亨德里克斯博士权威之作《得到你想要的爱》，开始具体地改善他们的婚姻。

　　伊丽莎白和丹开始进行第一个项目：列一个包含自身特点的清单，这些特点是“你希望得到伴侣赞扬但对方却从来没有赞扬过的”。伊丽莎白告诉《外滩画报》，尽管丹一直非常期待得到她的评价，但她很不擅长对他做出赞美。

　　第一步，请用尽可能多的方式完成下面的句子：“当你……，我感到被爱和被关切。”

　　丹飞快地写下：“主动来吻我；整理厨房；说我看起来很强壮。”

　　心理学家麦克.文森特.米勒在《亲密恐怖主义：幻灭年代的爱情危机》中对婚姻的描写一针见血。他认为婚姻是对“最美梦想”的嘲弄，因为婚后生活充满了缺陷，是“谁的需要能得到满足的残酷竞争”，是“两个人都试图能在感情上和心理上得到满足，但到头来却只有一个人能得到满足”。伊丽莎白和丹发现，他们真的把对方当作竞争对手了。“这种感觉在我们结婚不久后就已经有了，在哪买房子？多少钱才够？谁来照顾孩子，谁去健身房？随着问题的解决，我们的关系变得好了一点。但当下这种竞争的思维模式又回到了我们之间。”伊丽莎白回忆说。

　　第二步，回忆交往过程中的浪漫时光。完成下面这个句子：“当你……，我曾感到被爱和被呵护。”丹念道：“‘出门时带着挑逗的表情注视着我’，你开玩笑么？你出门的时候根本就不看我一眼。除了孩子，你对其他所有事情都不闻不问啊。”

　　伊丽莎白听闻此话，心情掉入低谷：“我曾一直以为，我已经努力不让自己变成把爱从丈夫转移给孩子的妈妈，显然我失败了。但丹也没有在丈夫和父亲两个角色间找到平衡，只是他的问题刚好跟我相反。他经常忽略孩子。”

　　伊丽莎白突然意识到一个事实：她最喜欢的那些关于婚姻的书比如卡文.特瑞林的《关于爱丽丝》和约翰.迪迪昂的《奇想之年》，其中的婚姻之所以让她心向往之，竟然是因为其中的一方已经死去。

　　婚姻学堂

　　美国学术界有一种看法认为：夫妻双方一定能通过学习获得更好的婚姻。婚姻教育运动的发起人小伯纳.格尼神父在《加强婚姻》一书中认为，婚姻关系“类似想打网球却不知道怎么打的困惑。专家提供治疗犹如网球教练教学生一样，尽管费时费力，但总能有个好结果。”

　　伊丽莎白和丹报了一个训练课程，这个班需花16个小时，名字叫“掌握爱情的奥秘”。课程教学生们如何进行“有技巧的对话”及类似技能，目的是停止时常发生的“看看谁能在口舌之争中获胜”的战争。从训练内容看，开始首先由一个人描述他或她的感觉，由另一个人证实这些感觉，再逐字逐句重复。

　　伴随着柔和的背景音乐，伊丽莎白和丹坐到沙发上开始了他们的“有技巧的对话”。丹模仿伊丽莎白的口气：“噪音实在让我难以忍受，你最好能保持家里的安静。”伊丽莎白模仿着丹：“食物是家庭很重要的一部分，是健康和快乐的源泉，能让你一天三次地体会到你想追求的生活方式。”

　　问题来源于夫妻俩长期的一个吵架焦点：家务分工。第一个孩子汉娜出生后，伊丽莎白和丹几乎每天晚上都重复着相同的对话：你想烧饭还是想带孩子？丹总是选择烧饭，伊丽莎白一直选择带孩子。7年过去了，丹成了一个“杰出而挥霍”的厨师，夫妻俩花在伙食上的钱大大超过预算。他们吃得非常好。冰箱里塞满了时令食物：自制的渍鲑鱼片、有机牛奶、盐渍沙丁鱼、莴苣、豆豉柠檬、意大利干酪、羊起司、韭葱、蒜、蓝瓶咖啡还有蛋。周末晚上，丹会为伊丽莎白准备锅贴鲑鱼、松露菌味玉米粥、马德拉白葡萄酒。丹希望借烹饪逃避现实问题，“什么？我在做饭！”伊丽莎白必须去照顾嗷嗷待哺、声嘶力竭的孩子并且担心家里的经济来源。

　　丹做饭的作风和他制造的噪音令伊丽莎白抓狂，她一直申诉希望能有一处远离所有嘈杂的地盘。丹也对妻子的不满进行反击：偷偷把炸猪耳朵放到沙拉里，做成奇怪的早餐给她吃；孩子们把面粉罐子打翻了，他不闻不问，在早上6：45的时候用葡萄和香槟做松饼。

　　伊丽莎白知道，丹对烹饪的热爱和强迫症只是为了排解他的焦虑，试图给他紊乱的神经来那么一点秩序。如果没有这样一个发泄的途径，丹几乎要走向崩溃，而他一旦崩溃就会大发脾气。理论上，伊丽莎白尊重他的做法，甚至欣赏这种能量转移。但一到实际生活中她必须抗争。

　　那个下午，夫妻俩以这种生硬的方式沟通，这个练习好像打开了潘多拉的盒子，局面越来越令人“不悦”。但他们好歹意识到了口舌之争只会增添痛苦。那天晚上回到家，他们过了第一个“没有争执的夜晚”，伊丽莎白告诉丹她童年时的一个故事，这个故事之前她从没对他提起过，因为她缺乏安全感。

　　疑问种种

　　若如亨德森所说，婚姻可以触发一个人的坏脾气，即使那些平时表现得非常隐忍、理智和宽容的人在面对伴侣的时候也会时常显得短视和粗鲁。课程开始的时候，主持人介绍主办者的妻子是“一个高挑挺拔的女人，严肃而高贵”，然后主持人给学生们念了她丈夫对她的描述：“他暗中想起她的无知、计较和粗俗，他害怕她，不喜欢待在家里。”

　　这番分析让夫妻俩不舒服。伊丽莎白说，她一直信奉“假装做到直到真的做到”的生活方式。为什么要翻旧账来看人的本性下到底隐藏了什么？

　　回家后，当丹称赞伊丽莎白漂亮的时候，她确实开始注意自己的反应。“他真的这么认为吗？他想要从我这儿得到什么？”但她开始学着优雅地接受这种称赞，甚至会回应丹一个赞美。“但是，在我们建立一种更和谐的婚姻关系之前，我觉得我们俩的性格都被迫改变了。婚姻疗法就像化学疗法，有效却有害，让来治疗的人更加沮丧。”

　　伊丽莎白告诉《外滩画报》，一夫一妻制是当代婚姻关系的基本样式，当然这也是给婚姻关系造成困扰的最大原因。从心理分析上看，一夫一妻观念在婴儿时期就形成的，一个婴儿对应一个母亲。婚姻被视作是这种关系的继承。但问题的关键是：婴儿确实对应着唯一的母亲，但母亲并不对应着唯一的孩子。学者亚当.菲利普斯认为：“我们所提及的一夫一妻制，是站在孩子的角度定义的，而不是以母亲的立场定义的。”伊丽莎白和丹曾在婚礼上承诺对方是唯一的，当然在性生活方面他们确实做到了。但他们依旧无法摆脱其他自然的联结。随着项目的推进，忠贞的问题变得越发令人不安。

　　孩子与老人

　　丹埋怨他们在伊丽莎白父母家度过了太多个周末。伊丽莎白喜欢那儿：天空清澈，自己不用带孩子；两个女儿还能游泳。但丹不喜欢：“那儿是枯燥无味的高尔夫社区，你妈居然在早餐的时候喂孩子吃冰棒，而我被禁止做饭。”

　　伊丽莎白认识到，丹跟她父母在一起的那些周末让他觉得自己被排除在了家庭决策之外。夫妻俩吵架的根源在于他们对忠贞的不同理解：伊丽莎白不认为她对父母的爱是对丹的不忠贞；对丹来说，这就是她对他的不忠贞。

　　一个周末，伊丽莎白和丹一块去伊丽莎白父母家过周末。伊丽莎白醒得很早，出去跑了会儿步，回来时发现丹在草坪上逗小孩玩，一边大声抱怨他有多讨厌那些看起来一样的房子，还带着五颜六色的窗户，遮住了自然光；抱怨高尔夫球场破坏了风景；抱怨在上面打高尔夫球的傻瓜。第二天是父亲节，伊丽莎白出于好心带着孩子们出去办事，好让丹享受一个自由的父亲节，但丹因为她没有买到父亲节礼物而大声呵斥，这让她非常恼火。最激烈的争吵发生在周六下午。当夫妻俩准备收拾东西回家，伊丽莎白告诉丹她让孩子们留下来，下个周末她父母再把她们送回来。丹爆发了：“她们是我的孩子，你为什么总是把我当成空气？我也有权利决定家里发生什么事。”

　　伊丽莎白态度强硬。“你还要让这种情况持续多久？”丹大叫着，“你是不是想离婚，这样你就能跟你妈过了？”

　　“离婚”这个词第一次出现在了他们的婚姻中。

　　“性生活诀窍”

　　从一开始，丹就一直在等着一件事：性生活疗法。伊丽莎白说这个治疗让他们悲喜交加：改善性生活比想象的容易很多，但这个疗程开始执行时，他们几乎想放弃。

　　原本伊丽莎白和丹的性生活很平常：每周几次，每次都那样，没什么变化。现在“我居然找回了20多岁时的美妙感觉，仿佛刚刚开始一段新恋情，把自己完完全全地交给我的新恋人。”伊丽莎白说。

　　当伊丽莎白和丹初次相遇时，丹正试图摆脱上一段恋情的困扰。他的前女友是个热情如火甚至带有点性虐待倾向的人。她对丹说过很多很刻薄的话，而丹却对伊丽莎白做了同样的事，他嘲笑她的接吻方式。“这对婚姻来说可并不是一个完美的基础，让我觉得对于丹来说只是一个平淡而平凡的性伙伴。更何况，丹在我们婚后的头几年还在写一本小说，关于那个噩梦般的前女友以及他的其他前任女友，这直接导致我在书出版后始终没有摆脱那种感觉。当然，我们从没讨论过这点，只是很勤奋地经营着我们的性生活，年复一年。”伊丽莎白回忆。

　　有一天，伊丽莎白开始读一本书《多重高潮：夫妻必知的性生活诀窍》，读完后给丹发了封电子邮件，题目是“9条道家要诀”——

　　1、像将军一样声东击西地破坏敌人的阵线；

　　2、像野马一样高高跳起，然后猛然冲向山间的溪流；

　　3、像海鸥一样，在海浪上上升、下降；

　　......

　　这封邮件回应了丹几个月前给伊丽莎白发的一封邮件，内容是他想要调整她的身体素质和敏感度。那封邮件的题目是“女人的力量标准”。按邮件中的要求，伊丽莎白要能做10个引体向上、20个双杠拉伸和前深蹲，还要能杠铃卧推起相当于体重的重量，并且能够提举相当于体重1.5倍的重量。丹发这封邮件源于早些天伊丽莎白曾试着用色情用品来改善性生活但惨遭丹的拒绝。发了这封邮件后，丹从他地下室的办公室来到阁楼伊丽莎白的办公室，问她哪一条看起来最棒。她拒绝执行其中的任何一条，这是他们隔阂的开始。

　　“丹有过一段很精彩的性生活，而我却是一张白纸。丹承认他幻想过我以前的情人，他觉得那些人依然占据我身体的一部分，从而把他挤占出去。天哪，结婚9年了，我怎么可能受制于那些前任情人，我可连提都没提起过他们。这个想法实在让我愤慨。”伊丽莎白回忆。

　　嫉妒在继续。伊丽莎白突然意识到，丹问她会不会注意游泳池里那个肌肉健硕的男生时，她说“会！”说得太快了。“那个人是典型地过度健美了。”丹的语气里带着酸味，“就像男人说喜欢女人有假胸一样。他的腿也太细了，这个你注意到了吗？”

　　接下来的几个礼拜，夫妻俩的性生活变得更加亲密、开放了。但伊丽莎白发现自己对这种亲密关系开始畏缩了。她害怕自己迷失在丹的生活里。

　　在几次做爱后，伊丽莎白就装出一副没有发生过任何事的样子。丹抚摸她，她就扭开身子不让他碰。“很多老夫老妻都分房睡，但我们应该不会，因为我们没有多余的空间。这真的很搞笑，当我们试着改善婚姻关系时，我反而想把丈夫踢到一边。”伊丽莎白说。

　　最后答案

　　如何定义美好的婚姻？采访到了最后，伊丽莎白说：“当初之所以想要改善婚姻，是因为希望把乱七八糟的事情从婚姻中拿走，让婚姻恢复激情和幸福。”

　　现在每天晚上伊丽莎白依然靠着丹坐在床上。丹穿着一件白色的T恤和一条白色的短裤，用一个白色的枕头放在自己的头上，以便挡住妻子看书的光线。烹饪书和锻炼手册散落一地。伊丽莎白说，他看起来就像个婴儿，充满生机和希望。她告诉记者，在精神分析中，“称职的母亲”意味着能让她的孩子健康地成长为一个情感健全的成年人，即婴儿具备了应对将来生活的坚定性和适应性，而不是“幸福”，这是关键。类似的，“美好的婚姻”就在于能容许双方的成长，并给予他们面对世界的能力和勇气。

　　伊丽莎白告诉《外滩画报》：“我们急切地想要挽救婚姻，这种反常的心态源于误解。结婚后，我们把婚姻当作实现愿望的工具：得到伴侣，有了房子，结束了孤独，还有了孩子。这一切实现后，我们把婚姻当作满足欲望的工具，希望它能带给我们无穷的快乐、激情、亲密还有伴侣的坚定承诺。接着，我们用这些欲望是否得以实现来评价婚姻的成功与否。我们一直在跟婚姻较劲，仿佛它束缚自由，羁绊了我们的生活。过去几个月，我和丹挣扎过、动怒过，皆因为把婚姻放在了一个错误的位置上。丹越来越受不了我的神经质，我也极度想从他那儿挣脱出去。跟丹一起进行这个实验让我想明白了很多关于婚姻的问题，这是我一个人再怎么努力也不能明白的。我觉得实验可以真正开始了：我们可以要求自己和对方增加勇气和耐心。”