“政治魔术师”助克林顿出书 帮退休政客找工作

华盛顿政治圈内最有影响力的大腕级人物，可能并一定不是奥巴马。

巴内特（右）和副总统拜登

　　华盛顿政治圈内最有影响力的大腕级人物，可能并一定不是奥巴马。

　　距离白宫不到3个街区，一幢10层办公楼里，巴内特悠闲地坐在沙发上，透过拐角的落地窗，可以看到窗外12街的风景，往南几百米，就是华盛顿政治风景的轴心大道——宾夕法尼亚大街。

　　巴内特喜欢这幢办公楼，它就像一个隐喻，在华盛顿的政治生活圈内，你必须置身其中，却又保持距离。

　　恰当的距离感，让63岁的巴内特在华盛顿如鱼得水，他的律师咨询费以小时计算，时薪975美元；他包揽了克林顿自传、小布什“大脑”卡尔·罗夫的《勇气和后果》等一系列畅销政治自传的出版和发行；他的客户跨越民主和共和两党的界限，包括已故参议员爱德华·肯尼迪、女副总统候选人萨拉·佩林、国务卿希拉里，以及现任总统奥巴马。

　　在华盛顿，政治不仅仅是握手、出镜和演讲，还意味着钞票。巴内特就是一个善于把政治影响力变成美元的魔术师。

　　华盛顿政客从生到死的所有业务都包揽

　　9日，在华盛顿各大书店的醒目位置，卡尔·罗夫极具争议性的政治自传《勇气和后果》上柜，首期发行量就达50万册。在巴内特的操刀运作下，罗夫靠这本书提前拿到了7位数的版税。他感激地说：“我从白宫退休之后，急需要有位精神导师告诉我未来怎么发展。巴内特最大限度地利用了我的优势。 ”

　　国务卿希拉里的自传《生活史》还没开始动笔写，就被出版业视作金矿，但如果没有巴内特的商业谈判，希拉里800万美元的天价稿酬几乎不可能成为现实。

　　难怪会有大批政坛老手，等着和巴内特签约。萨拉·佩林和爱德华·肯尼迪的自传已经上市，而且在他们最炙手可热的时候——佩林仍在不断制造“落选女副总统候选人”的话题，肯尼迪参议员则刚刚去世。年底还有两本重磅级图书上市，前第一夫人劳拉·布什和小布什的自传。前副总统切尼、国防部长拉姆斯菲尔德，以及英国前首相布莱尔的政治自传也正在商谈之中。

　　但是，书约经纪只是巴内特在业界混出名头的业务之一，媒体戏称，在华盛顿政治圈里，巴内特的律师咨询业务涵盖了一名政客从出生、成名到死亡的各个阶段，甚至包括来生转世。无论是总统要写自传回忆录，还是前内阁成员或议员退休另找工作，或者，电视主持人想跳槽，政客要在国会出席听证会，候选人要为竞选辩论热身，等等，大大小小的事情，巴内特都会涉及。

　　一名共和党政治顾问评价巴内特说：“他是一个善于把政治、文化和传媒颠来倒去交叉运作的高手。 ”

　　总统竞选辩论的幕后总策划

　　38年前，巴内特从伊利诺斯州来到首都华盛顿，带着浓重的西部口音，他成为一家著名律师事务所的合作人。但在律师业务之外，巴内特却无意之中找到了华盛顿政治圈的“入场券”。

　　1984年的总统竞选，民主党的总统候选人蒙代尔和女副总统候选人费拉罗，分别对阵共和党阵营的候选人里根和老布什。蒙代尔邀请巴内特出马，帮助费拉罗准备她与老布什的竞选辩论。巴内特高中时候，就是学校里的辩论高手，逻辑清晰，思维敏捷。

　　在巴内特的运作下，这场历史性的男女副总统候选人对决，吸引了5600多万电视观众。这个纪录一直保持了16年，直到2008年的另一场对决：阿拉斯加女州长佩林和民主党副总统候选人拜登的竞选辩论，才被打破。

　　民主党总统竞选辩论 “总教头”因此一举成名。此后，每一年的总统竞选辩论，巴内特都是幕后运作的总策划。 1988年，他帮布什打败杜卡基斯，1992年，他又帮克林顿打败布什。2000年和2004年，他帮助切尼准备辩论。在2007年到2008年的总统大选中，他为希拉里筹备策划了23场初选辩论。而这一年的大选出现了一个戏剧性的场面：有7位总统候选人，不管是属于共和党，还是民主党，巴内特都是他们的竞选辩论的总导演。

　　帮克林顿出版传记《我的一生》

　　回到巴内特在华盛顿事业起步的1984年。那场收视率颇高的副总统辩论赛让费拉罗名声大振，她决定趁热打铁，出书，希望巴内特能帮她找一位经纪人。在巴内特的牵线搭桥下，费拉罗居然拿到了100万美元的版税稿酬，在当时，这不啻于天文数字。巴内特找到了一个“金矿”，为什么要找经纪人，自己就是律师，干嘛不自己来做。第二年，他承揽了自己老家伊利诺斯州众议员大卫·斯托克曼政治传记的所有出版发行工作，为斯托克曼赚到了240万美元的版税。

　　在巴内特成功的商业运作下，华盛顿的名人政治传记从此步入了“百万美元时代”。如今，每年大约有100多位各界名流找上门来，要求巴内特担任其传记或回忆录的书商经纪人，但巴内特一般只选择其中15笔生意接手，当然必须是有市场潜力，或能够在报纸上引起热议的题材或名人。

　　按照美国出版业的规矩，一个传统的书商经纪人收费标准是作者预支稿酬的15%。巴内特曾帮克林顿的《我的一生》赚了1500万美元，按规矩，克林顿应支付给巴内特225万美元。但巴内特的收费是按照律师的标准计算，每小时收975美元，按照他为《我的一生》付出的工作时间，他的报酬远低于225万美元。也就是说，克林顿找巴内特作经纪人，实际上省了不少中介费。

　　这也使许多市场前景看好的重磅级政治名人传记，纷纷找巴内特来作经纪。而在出版业界，有人对巴内特这种“河水犯井水”的收费标准提出意见，认为他扰乱了出版市场，使政治名人传记的稿酬越涨越高。

　　还为退休政客牵线搭桥找闲职

　　巴内特还是媒体圈内许多名人和高层的代理律师，手上有350多位客户。他的妻子是哥伦比亚广播的首席司法记者，女儿则在EBay网站的电子杂志里做编辑。无论是跳槽，还是出书，凭借巴内特广泛的政治关系和人缘，他都能搞定。

　　此外，巴内特还为卸任或退休的资深政客牵线搭桥，为他们在私人公司或非赢利机构里找个挂名闲职，发挥“余热”。前国务卿奥尔布赖特，前参议员丹·奎尔，大法官阿什克劳夫特……这个名单可以一直开列下去。

　　玩转华盛顿但仍觉得是个局外人

　　38年的摸打滚爬，巴内特已经在华盛顿盘根错节的政治圈内牢牢地站住了脚跟，并将触角伸向文化和传媒。但在内心深处，他认为自己依然是个局外人，是一个传统守旧的中西部人。

　　巴内特的父亲是地方政府健康教育福利部门的地区部长，母亲在一家百货公司上班。巴内特小时候最大的梦想是在当地学校里当一名高中英语老师。

　　“我并不聪明，不会写书，所以我很佩服那些会写书的人。有时候，我想，如果我能参与写书，哪怕只是其中很小的一部分，改改几个字，甚至只是大声读读部分章节，都是一种乐趣。 ”巴内特说。