前麦当娜先生盖-里奇：用织毛衣的方式拍电影

　　盖•里奇 前麦当娜先生

　　实习记者 马李灵珊

　　提起盖•里奇，你会想到什么？

　　他已经42岁，脸上纹路错杂，发际线明显靠后，却还被人称为“英伦坏男孩”。他幼年时有读写障碍，难以理解晦涩的文字，成人后导演的影片却常以结构精密、线索复杂著称。他有个贵为爵士夫人的母亲，他所钟爱的角色却是黑帮、暴徒以及流氓。不说话时，他忧郁、沉闷甚至痛苦，一旦打开了话匣子，他却变得耀眼、才思敏捷，能够从果酱迅速联想到相对论。

　　《大侦探福尔摩斯》上映前，他最出名的头衔可能是——麦当娜的前夫。

　　毫无疑问，他是一个才华横溢的导演。但最近这10年，他一直被麦当娜的光芒覆盖。“麦当娜的丈夫”取代了新锐导演，成了他最主要的身份。除了几部被认为江郎才尽的电影和一场尽人皆知的离婚外，他好像没干过任何值得称道的事儿。

　　2009年12月25日，他的新片《大侦探福尔摩斯》在北美首映。首日票房高达2490万美元，甚至超过了《阿凡达》。最终，这部电影全球票房超过4.6亿美元。电影公司乘胜追击，宣布开拍续集。

　　所以也难怪盖•里奇志得意满。在周游各国接受数不清的鲜花掌声后，一边享用麦当娜留给他的价值6000万英镑的离婚赔偿，一边把头衔从“麦当娜的丈夫”换成“那个曾征服麦当娜的男人”。

　　用织毛衣的方式拍电影

　　成为麦当娜的丈夫前，留着小平头的盖•里奇20多岁就以《两杆大烟枪》和《偷抢拐骗》技惊四座，号称英国影坛新希望。这个年轻人一脸淡定地收下荣誉，说自己“只拍一种类型片”，而且要拍就拍最好的。

　　动荡的童年或许是盖•里奇喜欢那些生活在焦虑和挣扎中的人物的原因。1968年，他出生于英国哈特菲尔德，是家里的第二个孩子，有个姐姐。他父亲是小有名气的广告人，母亲是个模特——17岁时，未婚的她生过一个男孩，遗弃给了别人。

　　里奇5岁时，母亲另攀高枝，嫁给了有显赫声名、家族荣誉达300年之久的雷顿爵士。多数时候，他和姐姐一起，跟着父亲生活，但有时也会去母亲家里住一阵，在那座17世纪的古宅里度过寂寞的下午。

　　小时候他患有读写障碍症，直到13岁才学会读写。15岁那年，他被斯坦布里奇高中（英国最好的培训语言障碍儿童机构）驱逐出校，若干年后他承认那是因为他服用毒品。此后数年他辗转于10所学校，但最终也只拿到普通中等教育证书。

　　离开学校后盖•里奇打了一阵零工，直到父亲伸出援手，为他在电影公司找到打杂的工作。他认识了一些电影界人士，也看了不少免费电影。25岁那年里奇信心满满，认为摸到了电影的门道，开始独立执导一些广告和音乐录像带，“大约20支，都是些蹩脚的、为二流乐队拍的东西”。

　　不管怎样，通过这些蹩脚货他赚到了自己第一部电影短片《一桩悬案》的资金，用20分钟的片子讲述了一帮蓝领在一场有高额奖金的扑克牌局中的故事。编剧和导演都是盖•里奇。自任编剧是因为实在找不到人干这活，但里奇由此发现了自己的优点——能像织毛衣一样穿梭于复杂的线索中，最终结成一个天衣无缝的故事。

　　影评家们若干年后回顾这部短片时，将会盛赞他在犯罪故事中展现出的天赋。不过对里奇来说，这部影片最大的意义是引起了音乐巨匠斯汀的注意。

　　看完《一桩悬案》，斯汀同意为里奇的首部剧情长片投资。斯汀妻子出任制片，斯汀本人在片中客串一个酒吧主人。这是一个意义非凡的决定。因为这部影片就是被称为“犯罪片异数”的《两杆大烟枪》。

　　影片拍完后，盖•里奇苦于找不到发行公司。10家英国发行公司先后拒绝了他，直到另一个贵人汤姆•克鲁斯出现。机缘巧合之下他看到了这部影片，“狂笑不已”，热情向哥伦比亚公司推荐，最终使得《两杆大烟枪》于1999年成功登陆英国院线。这部成本只有160万英镑的片子成为一枚名副其实的票房炸弹：英国电影史上票房第3高。里奇的声名横渡大西洋。

　　布拉德•皮特就是里奇的粉丝之一。他毛遂自荐，表示即使不要片酬也要出演里奇的下一部电影。所以里奇第二部长片《偷抢拐骗》成功网罗了皮特等一线大牌，2000年上映，在全球票房榜上急速飚红，打破了当时的英国票房纪录。

　　千禧年来临之际，盖•里奇已经成了最炙手可热的导演之一。

　　1分钟终结两场隆重婚礼

　　和布拉德•皮特一起迷上盖•里奇的，还有“那个女人”——麦当娜。两人在斯汀夫人举办的一次派对上相识，爱情，在电光火石间激发。

　　对麦当娜，爱情是永葆青春的好手段。西恩•潘、健身教练、盖•里奇或如今的巴西小男模都像是她的战利品。她是一个时代的性感女神，那时，他还是个喜欢穿牛仔裤、没有肚腩的毛头小伙子。

　　2000年8月，麦当娜为里奇生下了第一个孩子洛克•里奇。当年12月22日，两人成婚。此时她42岁，他32岁。

　　婚礼高朋满座，大多来自大西洋彼岸的好莱坞。仅仅为了拍到名流抵达的照片，就有超过200名记者在当地机场蹲点。

　　这段婚姻的前几年两人都收敛了许多往日习性。麦当娜不再是那个老和梵蒂冈过不去、鼓吹性解放的异端了。她出了5本童书，在媒体面前出现时戴着面纱、帽子和手套，像是个最典型的贤妻良母。里奇则将镜头对准妻子，为妻子量身定做宝马广告。在朋友蛊惑下两人投身片场，他的第3部长片《踩过界》就此诞生。

　　2005年和2008年，里奇推出了两部新片《转轮手枪》和《摇滚黑帮》，片子平庸到激发不了评论界的半点兴趣。妻子麦当娜却一如既往风生水起，她在单曲MV里向时任美国总统布什扔手雷，把十字架搬到演唱会的舞台上——然后，她还和布兰妮在VMA的颁奖礼上奉献了旷世一吻。

　　这段婚姻的中期，两人曾做过些微努力。例如共同收养马拉维男孩大卫•班达，在伦敦的豪宅再次举行结婚仪式。但最终英伦坏小子和美国性感天后还是分道扬镳了。麦当娜在婚姻末期公然与纽约扬基棒球队球员出轨，里奇飞赴美国挽救，却遭受空等5小时的待遇。

　　相比繁琐、郑重的婚礼，恩断义绝之后，两人的离婚干净利落。2008年10月，他们申请了特快程序办离婚，全程1分钟，当事人均没到场，只有数不清的记者幸灾乐祸。

　　两人相爱之初，约会时若有记者胆敢偷拍麦当娜，盖•里奇会不由分说饱以老拳，为此还吃过官司。但两人分手之后，麦当娜在演唱会舞台上公然讥讽盖•里奇“感情智障”。盖•里奇则向朋友抱怨，两人离婚前有长达一年半时间过着禁欲生活。麦当娜宁愿每天待在健身房4个小时，也不愿投入他的怀抱。他形容抱着麦当娜“像抱着一堆骨头”。

　　但那毕竟是麦当娜。分手一年后，盖•里奇终于肯再次提起前妻。接受《Esquire》的采访时，记者偷偷翻看他的iPod，里面没有一首麦当娜的歌曲。他需要很大的勇气来承认自己仍然爱着她。“你不能对正在离婚的某人说，他们的痛苦是幻觉。”他说，“我他妈告诉你，我有感觉，我经历过，你也有。没人可以说他没感觉。”

　　但看来依偎着23岁模特男友的麦姐不怎么念旧。谈及这段婚姻她只有一句话要说：“宁可被火车碾过，我也绝不复婚。”

　　盖•里奇恨女人么？

　　无论如何，这些已成为过去时。挥别麦当娜后，盖•里奇投身《大侦探福尔摩斯》片场。这是他童年最喜欢的故事之一。7岁时他不会阅读，就已在收音机上反复收听大侦探与莫里亚蒂教授斗智的故事。但是，他选了一个美国人演英国最聪明的侦探，又选了个万人迷扮华生。

　　他想干吗？英国媒体评论：盖•里奇疯了。

　　没有猎鹿帽、没有烟斗，福尔摩斯成了个动作英雄，委托人对他从敬仰之情变成了赤裸裸的爱恋，最重要的是——福尔摩斯和华生为什么看起来如此暧昧？

　　接受BBC采访时，扮演福尔摩斯的小罗伯特•唐尼打趣，“如果你问我剧情是什么，我会说，是华生想要离开我，我努力把他留在身边，阻止他结婚。每次我和裘德表现得同性相惜的时候，盖导就会满意地夸奖我们俩！”

　　观众看到的是，在《大侦探福尔摩斯》的众多宣传海报上，一号女主角不见踪影。周游列国的首映式上，也只见两名男主角搂搂抱抱，女演员只能尴尬地笑着解释，这是属于男人的电影。

　　盖•里奇恨女人么？

　　他本人言之凿凿地否认，并且坦然接受小罗伯特•唐尼为他安排的相亲——再次走到好莱坞权力榜前列的他已经成了女星眼中的钻石王老五。

　　但对他来说，携妻带子在镁光灯下穿行的岁月，或许只会埋没他。在自己的酒吧Punch Bowl里喝一杯柠檬啤酒，笑着说起前妻和那些过去的好日子，怀念怀念，这就够了。

　　随着电影票房告捷，他又一次变得聪明自信。有中国媒体问他，是否听说过宁浩和“疯狂系列”，盖•里奇问了一圈身边人，遗憾地“不”了一声。但他不忘补充一句，“宁浩模仿我？那我爱他。哦，我爱他这样做。这是最高的荣幸。”