背水的孩子
人民网会泽3月22日电（记者胡洪江）3月19日，记者在云南省会泽县马路乡岔河村采访时，见到8岁的小女孩贾梅梅，她的脖子、手腕等处积着厚厚的黑痂。记者问她多长时间能洗一次澡，贾梅梅茫然地摇摇头。岔河村民小组组长代小普说，她都不知道什么是“洗澡”。
这是一个极度缺水的小村庄。持续干旱使村里的水窖全部干涸，小春作物基本绝收。由于交通极其不便，乡政府安排的送水车每天只能保证将8方左右的水送到村里的五保老人、残疾人等特殊困难人群家里，绝大部分村民需要步行背水。
每天，村民们从海拔1800米左右的村庄出发，沿着一条坡度多在60度左右的蜿蜒的羊肠小道，步行下到海拔1100左右的牛栏江边，用肩挑背扛的方式运水回家。4公里左右陡峭的山路，青壮年劳力往返一趟也要两个半小时。
3月19日下午4点左右，记者跟随当地村民一起下到江边取水。羊肠小道时而坚石崖壁，时而泥沙俱下，稍不注意就会滑倒。下山时，村民们有说有笑，显得很轻松。半路上，碰到年近70岁的杨云秀老人正背水往山上走。她告诉记者，家里养着3头猪和1头牛，需要用水。家里的年轻人都外出务工了，她就早上一转、下午一转背水。同行的马路乡财政所所长窦加德拿出200块钱塞给老人，嘱咐她上下山路一定要多加小心。
约5点左右，记者与村民下到江边。村民们立即四散开去：有的赶牛去饮水，有的到江边洗衣服，有的带着孩子去简单洗洗，其余村民则自觉地排队到一处水源点取水。
取好水的村民三三两两坐在一起，喝口水、抽支烟。记者凑上去，与村民们聊起来。村民贾明华告诉记者，家里有4口人，还喂着3头牛和1头猪，需水量大，每天都要背两三趟水。从江边爬坡返回的路上，要歇十来气才能到家。由于妻子残疾，两个不满8岁的女儿也拎着小水壶跟着父亲背水。“洗脸水、洗菜水都不会倒掉，拿个家什装起来煮猪食用。”贾明华说。
等同行的所有村民都装好水，大家再一起上山。看到有老人和孩子背水困难，中青年人都争先恐后地帮一把。累了，大家就坐下来歇歇，玩笑两句接着再走。走走停停十来气，终于回到村里。这时已临近7点，落日的余晖洒在村民们满是汗珠却始终微笑的脸上。
其实，岔河村村民背水度日并不是今年大旱才这样。47岁的村民王菜清告诉记者，自他有记忆起，村里人就是这么背水过日子的。“雨水调匀的年份，从9月背到第二年二三月份就可以了，今年没下雨，可能要多背两个月。”王菜清说，以前是用葫芦背，后来换成土坛子，今年大旱，乡里给每户发了两只能装25公斤水的塑料桶。“苦是苦，但住在这里就得慢慢拼。”
由于常年需要背水，村里的人家大都得留出一个青壮年劳动力在家。外出务工的收入减少了，村民的贫困程度加深了。2009年，全村人均纯收入仅600余元。
记者了解到，在往年不背水的月份里，岔河村民的安全饮水依然无从谈起。村里没有水源，即使打井也没有水，而石漠化越来越严重。记者在村里看到许多从高处蜿蜒而下的土沟。岔河村民小组组长代小普说，每年雨季，雨水和山洪顺着简易的土沟流到村民的水窖里。村民往里面洒上石膏、石灰或者水泥，几个小时后，等水稍微清亮一点就开始饮用。有知情人说，在水窖里储存几个月之后，水里能见到蚂蝗等各种虫子。多年来，没有相关部门前来对水质进行过检测。
马路乡党委书记乔虎介绍说，今年干旱，乡里调集了12辆运水车送水到最缺水、最边远的村寨。然而，岔河村的道路实在太难走，尤其一段4公里的山路，开车需要半个小时，路面是村民用石块垫成的，有如锋利的刀刃，极易划破轮胎。乡里将运一趟水、每趟4方的价格开到800元，只有一辆车愿意来。3月19日上午，仅有的这辆车车胎被划破，司机不愿意再跑了。乔虎说，乡里准备将送水价格提到1000块左右，这就意味着每方水的运输成本接近250元。“我们不惜一切代价，也要给困难村民送水。”乔虎说。
由于交通不便，村里小孩上学变得异常艰难。目前，距离岔河村最近的小学，单边步行需要4个小时。6、7岁的适龄儿童体力上无法支撑，目前全村有十多名适龄儿童没能上学。马路乡乡长解治龙说，解放以来，全村还没有出过一个高中生。目前仅有一个初中生，在乡中学就读。
记者在岔河村采访时，村民们表现得乐观而坚强。谈起亟需解决的问题，村民们较为一致地认为，路是最重要的。“路通了，送水的成本就能便宜点，孩子们上学也轻松点。”而背水，在村民们看来，已经成为习惯。
乡干部感慨：这是一个缺水不缺精神的村子。
来源：人民网
上网从搜狗开始
