“石多土少、坑多水少、人多地少”在孟山村经年传唱 散布在石灰岩夹缝中的土地，几乎产不出经济效益 村民眼里，这些年“天”确实变了：冰灾，旱灾，秋冬连旱…… 村里稍有能力者都选择迁移，但外迁后，大多无一技之长，还遭遇入户难等“移民后遗症” 南方日报记者 徐剑桥 实习生 周游 清远报道
档案 黎埠镇孟山村位于阳山县西北，距黎埠镇圩镇17公里，属典型的石灰岩山区，山多地少，同时严重缺水，平均海拔500多米。全村378户中，有贫困户127户437人，低保五保69户171人。
因地处高山，居住分散，自然条件差，贫困农户缺乏生产发展资金，致富无门。去年村集体经济收入仅4800元，正常运转经费紧缺。
正文 唐朝诗人韩愈当年贬为阳山县令时，曾慨叹这里“乃天下之穷处也”。
阳山县孟山村距广州四个多小时车程。尽管千年过去，改革开放也已32年，地处石灰岩山区的山村似乎依然沉睡，并有被富庶地区加速抛弃之虞。
2007年12月11日，正是在阳山，省委书记汪洋第一次明确提出了新时期扶贫开发工作要“规划到户、责任到人”。阳山，因此成为全省“双到”工作的思想发端地。如今，阳山全县年人均纯收入1500元以下的贫困户仍有12179户29245人，其中38个省级贫困村贫困户2646户7087人。
巍巍大山，拖住了阳山脱贫的脚步。更残酷的是，扶贫工作还遭遇新挑战：气候变化同时在影响这片地域，孟山村，三年之内便遭受了三场极端的天灾。
石头山中的“望天田” 陈记清也说不清楚自家田地的位置，“还得去山坳坳里找找”。“地”，其实只是散布在石灰岩夹缝中的土疙瘩。在孟山村，“石山”和“土山”的交错分布中，被切割得分散的小地块，几乎产不出经济效益孟山村440亩水田中有285亩是“望天田”。
什么是“望天田”？用村委会主任陈金胜的话说，全年只能耕种一造，无法灌溉耕作。“眼看着天上下来雨水，却留不住。”
石灰岩山区的典型地貌，带给这里的影响过于深刻。
站在平均海拔500多米的孟山村远望，目之所及，一片灰黑。多少年过去，“石多土少、坑多水少、人多地少”的“老三句”仍在这里经年传唱。没有矿山，没有工厂，又无力改变自然，孟山村民在自然经济的脆弱中日复一日地艰难活着。
每当夜晚降临，40岁的苏招娣就躺在自家咯吱作响的木床上，看着远处连绵的石灰岩山体——十几年前，她嫁到孟山村，家中便无大门遮风挡雨。如今，小儿子陈永吉已经13岁了，窘况依然如故。
因为家里实在太穷，苏招娣从不担心窃贼乘虚入屋，她指着卧室里一台15英寸、外壳早已斑驳的彩电说：“这是家里最值钱的东西了，小偷进来能偷到什么呢。”在这个残破的屋子里，她完成女人一生中最重要的两次分娩。但现在，这却转化成其身心上的无限重压。
“家里只有两亩水田，基本没有经济来源。”苏招娣说，承担不起一对儿女一年近万元的读书费用，4年前，她选择到佛山一家酒店做传菜员，月薪800元，省吃俭用每月能寄两三百元回家。
中午时分，苏招娣的老公陈记清扛着锄头往地里走去。“要开始刨地种姜了。”说这话的时候，几条土狗跟在他后面乱窜。他沿着村子一路向东，那些倾颓的屋子在他眼中一溜闪过——大多数人家已大门紧锁，举家外出了，村子一片死寂。
一袋烟的工夫，陈记清消失在山林中没了踪影。自家的地，他也说不清楚位置，“还得去山坳坳里找找”。
“地”，其实只是散布在石灰岩夹缝中的土疙瘩。在孟山村，谷槽中的土壤多被垦为水田种植水稻，但多数溶蚀洼地则缺水干旱。在“石山”和“土山”交错分布中，被切割得分散的小地块，几乎产不出经济效益。“都是石头，山地太少，只能靠水田种水稻，一年只收一造，碰到雨水少，收一造都不保险。”陈记清说。
说到满山密布的石头，村里的老党员陈炳坤就来气。他说，村民们仅有的一点旱地，多是在石头缝中开荒出来的。从他记事起，村民们靠人工犁耙分得的户均一两亩水田维持生计。
然而，即便是靠天取水这种最原始的耕作模式，在孟山也难以实现，因为石灰岩太多，土壤涵水能力太差，水利设施尤其不完善。
村民们其实做梦都在想挖几口水塘，以解决农业灌溉和饮水问题。六七年前，他们从山深处一路凿下一条细沟，引来从石头缝里渗出的山泉水。但限于财力，山底下只挖出了几口约两米深的蓄水池，等水管布到村民家门口时，已经渗不出几点水滴。
“要解决全村的饮水问题，需要一二十万元的资金挖塘打井。”陈金胜说。但他不得不面对的尴尬是：整个村子村民经济收入主要靠外出打工及村民种植油茶零散作物，人均年收入仅为3000元。去年，靠电站分红，村集体的收入才4800元。
气候变化的新受害者 谢火木说，就在冰灾后的当年，村里又遭受大旱，旱情自夏天一直持续到年底，村民们连担水都需要跑到几里地外的山沟。
阳山是广东省16个重点扶贫开发县之一。提到阳山，人们都说，大山闭塞导致了它的贫困。鲜为人知的是：如今，气候变化导致的冰灾、雹灾、旱灾、水土流失等灾害，正在这片地域渐趋频繁。
群山怀抱中的孟山村，不幸成为气候变化背景下脆弱山村的一个缩影。
5月20日，持续一天的暴雨过后，孟山村后山多条枯河水位陡涨。当天下午3时，山洪暴发，夹杂着泥土、石块和树枝的泥石流，冲向孟山村，推倒了村民王文修家的1间房屋，另有3间房屋受损，大片庄稼因山洪淹没绝收。
“村子背后半边山塌了下来。”村民们说，突如其来的洪水还将村旁公路淹没，直到当日下午6时许，洪水逐渐退去。此后两天，由于电线杆被洪水冲断，全村断电。至今，全村数十处泥石流残留下的泥土，也无法及时清理。
这场洪灾，是孟山村三年内遭受的第三场自然灾害。
记者在孟山村采访时，39岁的单身汉陈世春，正坐在土砖房里看电视，眼神寂寥。每隔几分钟，他都要起身拍拍机壳。“天冷时，电视放一个多小时就算超常发挥，赶上天热放半个小时就熄了火。”他说。
和村里的多数人家一样，陈世春家的电视旁也放着一台升压器。屋里点着的电灯泡，宛若萤火，根本照不亮厅房。陈世春指着门前百米处垂落的电线说，前年的罕见冰灾中，一些电线被压垮，村里的供电电压至今不稳。
据村委会主任陈金胜提供的数字，当年的冰灾，共造成全村3000多亩苗竹、杉木被压断，多处房屋受损变成危房，受此影响，很多村民家庭经济至今没有缓过劲来。
今年54岁的谢火木和陈世春一样，是村里的近二十个光棍之一。他种了八分水田，又接种了别人给的一点二亩旱地，去年的毛收入仅1000元左右。“前年收入更少。”谢火木说，就在冰灾后的当年，村里又遭受大旱，旱情自夏天一直持续到年底，村民们连担水都需要跑到几里地外的山沟，而那些玉米苗只能生生旱死在地里，“好一点的人家才收了一两担稻谷”。
在陈炳坤的眼中，这些年，“天”确实变了。“又是冰灾，又是旱灾，有时还秋冬连旱，雨水越下越少了，感觉气温在升高。”他回忆说，2007年夏季村子里连续30多天滴雨未下，田地干裂禾苗绝收。“幸亏靠着政府提供的五保费和旱灾补贴，才勉强维持了生活”。
阳山县政府后来统计了此次旱灾的损失：全县作物受旱面积达9671.5公顷，其中重旱2134.4公顷，干枯333.5公顷，农业直接经济损失1200万元。
在孟山村担任了十年驻村干部的胡子莲认为，由于地处高寒山区、日照充足、昼夜温差大，孟山村其实具备试种反季节蔬菜的条件。但由于当地石灰岩地质构造很难存住水，田地只能靠天吃饭。特别是最近几年灾害频发，以致一场天灾，便足以摧毁村民们赖以生存的经济命脉。
三年连遭自然灾害，成了业已贫困的村民不可承受之重。村子里稍有能力的人，慢慢都选择搬迁了。如今，在孟山村一些村民小组，没有一栋新房，多数村民家建于上世纪30年代到50年代间的土坯房上，都还写着“以粮为纲全面发展，穷则思变要干革命”的标语。
艰难“突围” 在先天贫瘠的地理条件和日渐频繁的天灾的双重挤压下，村里有能力者慢慢选择迁移了，外迁者大多无一技之长，想生存、发展、稳定也不容易，由于入户难，还遇到子女教育、就业、计划生育管理等一系列社会问题。
在陈金胜和大部分村民眼中，近十年来，孟山村之变仅限于：修通了一条砂石路和一栋两层的村委会办公楼。
1997年，村民们凑了两万多块钱，终于打通了通往竹田、水塘等小组的砂石路。而建于1999年的村委会小楼，过了好几年，才找到孟山籍外出人员和扶贫单位赞助，还清建楼债务。
留守是没有希望的，孟山人一直在试图突围。上世纪90年代，村里人第一次集体走出大山，去佛山顺德做拆楼工人，“整个村当时的壮年劳力基本都去过了，但没有赚到钱。后来因为不习惯出山后的生活，又都回来了”。
67岁的熊火兰当时没去做拆楼工人。在村里修通砂石路那一年，因为“在村里种田实在活不下去”，他决定走出大山，到邻近的连州捡垃圾谋生。在50多岁的时候，他讨到了老婆。如今，一提到这段经历，他就咯咯地笑。
12年过去，女儿熊秀芳如今已到了上中学的年龄。
然而，由于户口没有在连州当地入户，熊秀芳至今没法入学。熊火兰这次赶回孟山村，正要解决让他焦头烂额的户口问题。但去村委会和镇政府跑了一圈下来，他发现自己连迁户口的钱都不够。家族的几个兄弟都太穷，无人有余钱借给他。
与熊火兰一样，今年51岁的陈国营在1994年就离开了村子。此后五六年间，他在阳山县城卖过蔬菜，卖过水果，后来又和几个朋友合伙做建筑水泥生意。
陈国营延续了熊火兰的幸运：在县城，他也找到了老婆。迁出和留守，在孟山村，似乎成了找不找得到老婆的分割线。
陈国营将新家安在阳山县城的移民新村里。这里居住着从11个乡镇迁来的近7000名移民。从上世纪90年代开始，在省政府的统一部署下，阳山开始对石灰岩山区群众实施扶贫搬迁，至今已安置近6万人，其中县内安置4万多人，移民新村正是其中一个重要的安置点。
1998年，只花了3000元钱，陈国营在新村内买了一块地皮，建起了一栋一层小楼。五六年过去，他将房子卖掉，再花一万五千元地皮费重新建起了一栋两层小楼。“这些年，没有什么经济基础，就这样一步一步地折腾过来了。”
女儿在县城上五年级，陈国营将母亲接过来照顾，开支不小。为此，老婆跑到佛山做保姆贴补家用，而陈国营在县里找些建筑散工，“活比较稳定的时候，一年能赚一万多块钱”。
在整个孟山村，像陈国营这样在外打工赚到一点钱就搬迁的村民，这几年慢慢多了。2000年12月份，孟山全村人口1944人，到2009年底这一数字是1823人，除去少数死亡人口，数字递减基本都是外迁人口。
村委会主任陈金胜说，孟山村村民的外迁可以追溯至上世纪八九十年代，但至今，对这些外迁人口而言，面临的问题仍是：在由农村人向城市人的转变过程中，想要保证生存发展的持续稳定性，并不容易。因为他们大多无一技之长。
熊火兰的遭遇或许更具代表性。来自阳山县的数字显示，从最初移民搬迁开始，十多年过去，安置到县外的近2万山区移民，仍然有2000多户没有在当地入户。这直接衍生了子女教育、就业、计划生育管理等社会问题。
策划：胡键 郎国华 统筹：胡念飞 雷雨
扶贫攻坚进行时 结对帮扶：127户 自2009年初起，广东电网清远供电局、阳山县供销社，与黎埠镇孟山村结成帮扶“对子”，采取“一户一法”等帮扶措施，目标使该村127户贫困户，基本实现脱贫，85%以上被帮扶对象人均纯收入达2500元以上，同时保证该村贫困家庭子女能够顺利完成学业。
力争实现该村符合条件的贫困家庭被纳入最低生活保障体系；保证贫困户家庭参加农村合作医疗，并努力帮助贫困家庭完成危房改造和贫困人员实现劳务输出。
脱贫时间：3年 今年底前，目标完成60%以上的帮扶任务，实施村道路硬底化、排灌排洪排涝渠道、饮水安全工程、文化卫生服务设施等公共基础设施建设项目，发展带动贫困户稳定增收的主导产业，落实贫困户最低生活保障、农村合作医疗、子女读书资助、劳动力职业技能和种养技术培训等各项民生措施。力争在2011年10月底前，全面完成各项帮扶项目和任务。
产业扶持：48万元 计划投资18万元，将在沙坪、浪冲、白沙、新田、坑尾、冲口等村小组的优质油茶树种植规模，扩大至400亩，使每亩油茶树的产值预计增加1倍。
此外，还将集资30万元入股电站，利用分红所得提高村集体收入，务必使村集体年收入达到3万元以上。
基础建设：8公里路 6个蓄水池 为充分发挥当地山区优势，解决山区道路通行困难问题，当地将组织力量新修村组公路8公里，以实现硬底化公路组组通。为解决灌溉耕作用水困难问题，该村将新建6个蓄水池。此外，还将通过实施安居工程，完成当地贫困户的危房改造。
驻村手记 让留守者有其食 让搬迁者持续发展 孟山之穷，源于地处石灰岩山区，长期以来进山难，信息闭塞，故财不通。而由于水源缺乏，耕地太少，即便是培育经济作物，这里连成片种植的条件也不完全具备。
尽管十年间，镇里通往孟山村的路修通,但另一条“路”却一直年久失修——无论在村民还是村干部心目中，都描绘不出一条成型的发展路子。老一辈抱残守缺，年轻一代不愿死守，这种代际断层和割裂，在孟山之外的贫困村，其实都真实存在着。
这确是我省山区扶贫工作存在已久的困局。对孟山村这样的地方而言，其本身生产资源极度匮乏，生存条件又极为恶劣，政府即便花费大力气在此采取一些开发型脱贫措施，其发挥的作用也十分有限。如：农业和农产品的生产可能因天灾出现产量波动，经济效益下降，农民收入下降，甚至一些脱贫的农民，有可能因气候变化重新返贫。
扶贫工作的难度，由此可想而知。
阳山县扶贫办主任潘志伟坦承，从1997年开始，当地对孟山这样的山村进行了一系列的帮扶工作，比如发放种植、养殖基金，帮助当地农户解决缺少资金投入生产等问题。但由于一些技术、销售困难的原因，最后“生产资金”大多成了“生活资金”，并未有效扭转当地的贫困态势。
阳山是我省较早探索移民搬迁的地区。针对石灰岩地区特殊的地理环境和恶劣的生产生活条件，近十多年来，当地一直在通过有效的搬迁移民进行扶贫。当地已经比较成型的做法是：将搬迁人口迁移至划定的区域，并帮助搬迁人口寻找工作，解决子女上学问题。据潘志伟介绍，群众搬迁后，人均纯收入普遍提高，并基本融入安置地的生活。潘志伟认为：“这是拔除当地穷根最好的办法。”
对搬迁出来的人口，如何解决其生计，保证其生产生活的可持续性，无疑是移民搬迁的关键所在。潘志伟认为，最有效的方法仍是进行青壮年职业培训，引导其外出打工。同时，通过办寄宿制学校，完善社保制度的方式，解除外出务工人员的后顾之忧。在孟山村采访时，记者便遇到了这一政策的受益者陈建全。陈建全的小儿子通过政府的扶贫项目，目前在佛山南海学习汽修，学费全免。陈建全坚信，儿子未来的生活肯定会比他这一辈好很多。
值得注意的是，阳山县所在的清远市已是我省确定的重点发展区域，目前，产业和劳动力“双转移”的力度正在加大。而在更广阔的东西两翼和粤北山区，劳动力向当地二、三产业和珠三角地区的双向转移，已经在慢慢走出一条共同富裕的成功路子。如果对孟山村这些外迁人员实施有效的技能培训，使他们真正有一技之长，个人稳定发展有可能，加快山区发展方才有希望。
困难可能在于移民搬迁中，如何进行贫困户外迁的思想动员。对孟山村这些不愿搬走的老弱病残，终归不能舍弃。已在孟山驻村十年的干部胡子莲觉得，仍要想方设法发展农村经济，改善留守者的生计。如果能借山地独特的气候资源，发展小型农业或者种植适合山地特点的经济作物，这里或许会有一番新变化。 (来源：南方日报)
(责任编辑：杨笑)
来源：新华网
上网从搜狗开始
