流浪老人的最后11天

　　流浪老人的最后11天

　　一位在外流浪多年的86岁老人。

　　如果不是一个偶然的发现，他可能就在那个果园里孤独地死去。

　　就跟他这么多年，孤独地活在这个世上一样。没人知道他叫什么，家又在哪里。

　　在他生命最后11天里，一群和他素昧平生的人走进他的生活，给他擦洗身子、端来他想吃的，照顾他。

　　这些人也不知道，自己为什么要帮他，帮一个和自己毫不相干的人。即便是记者最开始提出采访要求，他们也是本能地拒绝。

　　一个弥留之际的老人，触动了一群人心头最柔软的东西。这些，或许连他们自己也未曾感知。

　　"我想回家"。流浪多年的老人，说出了人生最后一个要求。

　　人们不辞辛苦为他奔波，帮他找家。但，老人的家，最终没有找到。

　　老人走了，没有留下一句话。骨灰留在了异乡。

　　而那些曾经帮助过他的人，心里总揣着一个谜团，没解开，总悬着。

　　他们不知道，有一天，会不会有那么一个人出现，把一个漂泊已久的灵魂带回故园？

　　青州市云门山街道附近村子里，村民们也记不清，那个穿得破破烂烂的老人，是什么时候来到这里的。他们只是经常看到，一个佝偻着身子的背影，蹒跚在乡间路上。

　　“怪可怜的，大把年纪了。”村民们和他擦肩而过时，不经意的一瞥，带着一丝怜悯。

　　直到有一天，2010年4月11日，西邢村村民老邢偶然推开自家果园小屋的门，才发现这个已快走到生命尽头的老人。

　　果园里的发现

　　一个几乎不成人形的人，躺在小屋里。老邢根本没有见过这个人，就算见过他也认不出来了。 “浑身漆黑，就像烧过的炭一样。”

　　老邢已经有一段时间没去果园了。4月11日上午，他背起药箱，准备去果园给果树打药。

　　果园里的小屋，门半开着。这个屋子平常不住人，只是堆放一些杂物。老邢觉得奇怪，下意识地，他推开了门。

　　一股刺鼻的怪味扑面而来，老邢忍不住想吐。满室的污物，一个几乎不成人形的人，蜷缩在角落里，两眼微闭。

　　老邢根本没有见过这个人，就算见过他也认不出来。“浑身漆黑，就像烧过的炭一样。”这个老实巴交的村民显然是被吓着了，他拿起电话打到了街道办。

　　11日上午，云门山街道办事处主任刘国银还在潍坊开会，手机响了。

　　是街道办纪委书记李晓东打来的电话，说在西邢村发现一个流浪老人，看样子快不行了，怎么办？

　　“还能怎么办？先送医院，救了再说。”

　　这头，李晓东正站在果园里。他挂断电话，随即叫云门山社区卫生服务中心派救护车来。

　　老人根本无法起身，或许是好长时间水米未进了，“连扶都扶不起来”。无论怎样呼唤，老人轻轻翕动的嘴唇始终发不出一丝声音。

　　似乎感觉到外人“闯入”，老人本能地蜷缩了几下，似乎是惊恐，也像是因为痛苦。

　　救护车一路开进医院，老人被抬进了病房。大夫和护士一进病房，有个护士当场就“啊”的一声。

　　“从来没有见过这样的病人，都不像个人了，瘦得就剩一把骨头了，根本都看不出原来的样子了。”医院院长李秀美说，真没法想象，这些天光景，没吃没喝的，这么大年纪的人，怎么挨过来的。

　　医生给老人做了检查，因为长期营养不良，加上近一段时间严重脱水，老人身体各项器官功能严重衰竭了。 “情况很不好，够呛能救回来。”

　　老人身上的衣服也不知道是哪年哪月穿上的，上衣破旧不堪，黑乎乎的棉絮露出来，一根带子勒在腰间。因为大小便失禁，身上散发出浓重的气味。

　　医护人员打了水，给他擦洗身子。老人身上的皮肤都看不出原来的颜色，还有几处伤口，不知道什么时候落下的。三四个医生、护工折腾了大半天，他才依稀“露出了人的模样”。

　　最后一个朋友

　　李兴旺每次送饭的时候都会先打招呼。“我到了，就站门口‘嗨嗨’地喊他两声。听见了，他就冲我乐；不吃了，就作作揖，摇头。”

　　医院的伙夫李兴旺被临时叫来伺候老人。

　　“老头子刚来时脾气很怪，不听话，把输液的针头拔了。”李兴旺说。

　　“医院想找人照顾他，找不着。他这个样子，谁愿意伺候呀？医院就说我方便点儿，让我除了做饭就照顾他。”李兴旺一边唠叨，一边从抽屉里拿出一个破旧的小本子，翻找了一通，念给记者，“你看，11日来的，我还记下了他要吃的。”

　　“谁问也不说话，我问他就说。他还说不吃面条，要吃馒头。”兴许是见到了年岁相仿的面孔，刚刚清醒一些的老人见到李兴旺，心里的戒备慢慢放下。

　　每天，李兴旺都会给老人送饭，一日三餐，商量吃什么。“他说吃煎饼，我就出医院去买。加个鸡蛋，几块点心。”李兴旺每次送饭时都会先打招呼。“我到了，就站门口‘嗨嗨’地喊他两声。听见了，他就冲我乐；不吃了，就作作揖，摇头。”

　　“瞅着他精神好时，我们俩聊聊天说会儿话。他说他还有个哥哥，当兵去了，没回来。他自己也当过兵，一九四几年的兵。”两个耳背的老头子，一个躺着，一个坐在床边，断断续续地拉着呱。

　　坐在医院食堂的堂屋，李兴旺唠叨起这个“老哥哥”，雨后的阳光清新柔和，打在他脸上，笑容温暖。

　　但他随即低下头，语气低沉下来：“我其实认得他，去年这时候他还在村里拾破烂，我从道边过，跟他说话来着，但他不认得我喽。”

　　李兴旺听说，老人还有个侄子，来青州找过他，但不是找这个叔叔回家，而是找他要钱。 “人怎么就这么着呢，一个人扔这儿了，可怜人啊。”

　　像是想到什么，李兴旺低下头，叹着气，半晌不说话。

　　过了一会儿，他抬头，重复了一句：“有年纪了，没人管，可怜人。”

　　家，究竟在哪儿

　　“眼看着一个要走的人了，心里过意不去。”他想，一定得为老人做点什么。

　　云门山街道办民政所所长陈同忠把老人的事上报了青州市民政局。“万一救活了，这么大年纪的人，下一步我们还得考虑好。”

　　这时，老人已经愿意说话了，偶尔蹦出几个不连贯的词。

　　“第一次，他说他叫刘金柱。”云门山街道办事处主任刘国银说，就是这个名字，让街道办的人在附近几个村子找了个遍。

　　“后坡、小杨庄、窦小都找了，没有刘金柱这个人。村民都说，知道有个老头子这几年在村里干零活，打杂、拾破烂，但都不知道他是谁，叫啥。”

　　再问，老人改口了，名字没错，但他“姓李，不姓刘”。

　　4月14日，青州市民政局救灾救济科科长贾村忠来看李金柱老人。

　　“他抓着我的手，我俩挨得特别近，嘴快碰着耳朵了，他说他想回家。”坐在青州市民政局接待室里，贾村忠翻着当时的记录，一手拿着老人的照片发了会儿呆。老人抓他的手很有劲，贾村忠也不知道，这个奄奄一息的老人哪来这么大的劲儿。

　　“他可能有感应，知道自己快不行了，所以才提出这样的要求。”贾村忠对记者叹息道：“你年轻，不明白这种心情。上了年纪的人，无论在哪儿，漂泊也好，都特别希望回故土，叶落归根啊。”

　　从医院回来，贾村忠脑子里就寻思老人交代的几句话，一边想一边往纸上写。

　　沂水、沙沟、崖庄，贾村忠粗粗地理出一个地址：“沂水县沙沟镇崖庄村” ，“我一打电话，沂水县民政局说有这么个地方，可把我高兴坏了。”

　　老人说他当过兵，干过优抚工作的贾村忠觉得有这条线索就好找了，查一下优抚记录就能找着人了。

　　但结果是，查无此人。 “没有记录，也没有户籍。”

　　时间过去几天了，贾村忠一直揣着这事。“眼看着一个要走的人了，心里过意不去。”他想，一定得为老人做点什么，否则，心里不得安生，谁家没个老人啊。

　　“实在不行我自己去沂水看看，自己去找。”第二天，贾村忠向领导汇报，他要亲自跑一趟沂水，给老人找家去。

　　20日一大早，云门山街道办派出了一辆车，贾村忠一行五人驶出青州。两个小时后，汽车穿过临朐开到沂水。

　　可是地方找到了，几个人也傻眼了。

　　沂水县沙沟镇崖庄村确实存在，可是早已经不是老人所说的那个“崖庄”了。时间过去了几十年，沙沟地区的行政区划变了好几回。崖庄公社变成了沙沟镇，后来又分成沙沟、崖庄两个大村，中间包括好几个小行政村。“到了我们才知道，光叫‘崖庄’的行政村就有5个，崖庄一村，崖庄二村，一直到崖庄五村。叫‘沙沟’的也有三个村。”

　　“那就一个一个找吧。”

　　当地是丘陵地区，村子几乎都是散落在半山坡上。上午9点左右，几个人就开始撒网一样地找人。“到了就都是把车往村子一停，先让村委帮着找上年纪的人，老人86岁了，离家时间也长，年轻人不会知道。”贾村忠说，他怕漏下，考虑到农村大家族都按照排行起名字，他们甚至找到叫“李金咕”的人来问。

　　附近10个村庄全部过了一遍筛，没找到。

　　车子开回青州云门山，天早黑了。几个人坐在车上，闷闷地不说话。

　　医院里，李金柱老人平静地躺了一天。

　　“对不住了，大爷，没找到。”贾村忠扯着嗓子，贴着老人的耳朵说，眼眶有些湿。

　　老人似乎没啥反应，这之后，一直没再怎么说话。

　　人走了，留下谜

　　青州市殡仪馆，那个赭红色的盒子里，一捧细细的骨灰。也许会有一天，会有一个人突然出现在它面前，把一个漂泊已久的灵魂带回故园。

　　21日下午，李兴旺陪着李金柱说了会儿话。“咱们晚上吃啥啊？老哥哥？”李兴旺大声问。李金柱摇摇头，像往常一样，作作揖，嘴里蹦出几个“谢谢”。

　　下午5点左右，李兴旺拿了鸡蛋和点心去了第二病室。

　　“嗨，嗨”，他在门边打招呼。

　　但这次，躺在床上的老人没有回应，没有咧嘴，也没有摇头。

　　“就跟睡过去一样。”李兴旺走到床边，想把“老哥哥”摇醒，可还是没回应。

　　他赶紧叫医生。

　　晚上7点，李金柱走了。

　　照顾过他的医护人员都来了，医护人员给老人擦了一遍身子，换上干净衣服。老人静静地躺在床上，很安详，就跟睡过去一样。

　　老人走后，李兴旺还是会经常来老人住的病房前转悠，就好像“老哥哥”还在一样。

　　这个七十挂零的老汉是青州王坟人，老伴健在，膝下5个儿女。

　　他说自己的日子过得挺好，“有饭吃，有衣穿，有人养老送终，挺幸福的”。

　　“（老哥哥）走的挺好，不痛苦，有人陪着伺候着。就算有儿有女，最后也不见得如此。”

　　“这就是善终，没啥难过的。”李兴旺抬起头来，直直地看着窗外，声音平静、温和。

　　而贾村忠拿着那张写有“沂水县沙沟镇崖头村”字样的公文笺时，还会觉得遗憾。

　　“我总觉得，他肯定在这些地方住过，不然，怎么可能说出这些地名呢？”一想起这事，他还是会揣度，会挂念。

　　就像心里装着一个谜语，没解开，总悬着，总是猜。

　　“老人的骨灰在殡仪馆放着，我想让人把照片洗一张，放上去，万一有人来找呢？”

　　贾村忠觉得，老人一直盼着回家。虽然，那天，那双浑浊的眼睛看着他，什么也没说。

　　他在想，青州市殡仪馆，那个赭红色的盒子里，一捧细细的骨灰。也许会有一天，会有一个人突然出现在它面前，把一个漂泊已久的灵魂带回故园。本报记者 张亚男